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[i] 



INTRODUCTION GÉNÉRALE 
À L'ÉTUDE DES DOCTRINES HINDOUES. 



AVANT-PROPOS 



Retour à la table des matières 

Bien des difficultés s'opposent, en Occident, à une étude sérieuse 
et approfondie des doctrines orientales en général, et des doctrines 
hindoues en particulier ; et les plus grands obstacles, à cet égard, ne 
sont peut-être pas ceux qui peuvent provenir des Orientaux eux- 
mêmes. En effet, la première condition requise pour une telle étude, la 
plus essentielle de toutes, c'est évidemment d'avoir la mentalité voulue 
pour comprendre les doctrines dont il s'agit, nous voulons dire pour 
les comprendre vraiment et profondément ; or c'est là une aptitude qui, 
sauf de bien rares exceptions, fait totalement défaut aux Occidentaux. 
D'autre part, cette condition nécessaire pourrait être regardée en même 
temps comme suffisante, car, lorsqu'elle est remplie, les Orientaux 
n'ont pas la moindre répugnance à communiquer leur pensée aussi 
complètement qu'il est possible de le faire. 

S'il n'y a pas d'autre obstacle réel que celui que nous venons d'in- 
diquer, comment se fait-il donc que les « orientalistes », c'est-à-dire 
les Occidentaux qui s'occupent des choses de l'Orient, ne l'aient jamais 
surmonté ? Et l'on ne saurait être taxé d'exagération en affirmant qu'ils 
ne l'ont jamais surmonté en effet, lorsqu'on constate qu'ils n'ont pu 
produire que de simples travaux d'érudition, peut-être estimables à un 
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point de vue spécial, mais sans aucun intérêt pour la compréhension 
de [2] la moindre idée vraie. C'est qu'il ne suffit pas de connaître une 
langue grammaticalement, ni d'être capable de faire un mot-à-mot cor- 
rect, pour pénétrer l'esprit de cette langue et s'assimiler la pensée de 
ceux qui la parlent et l'écrivent. On pourrait même aller plus loin et 
dire que plus une traduction est scrupuleusement littérale, plus elle 
risque d'être inexacte en réalité et de dénaturer la pensée, parce qu'il 
n'y a pas d'équivalence véritable entre les termes de deux langues dif- 
férentes, surtout quand ces langues sont fort éloignées l'une de l'autre, 
et éloignées non pas tant encore philologique ment qu'en raison de la 
diversité des conceptions des peuples qui les emploient ; et c'est ce 
dernier élément qu'aucune érudition ne permettra jamais de pénétrer. 
Il faut pour cela autre chose qu'une vaine « critique de textes » s'éten- 
dant à perte de vue sur des questions de détail, autre chose que des 
méthodes de grammairiens et de « littéraires », et même qu'une soi- 
disant « méthode historique » appliquée à tout indistinctement. Sans 
doute, les dictionnaires et les compilations ont leur utilité relative, 
qu'il ne s'agit pas de contester, et l'on ne peut pas dire que tout ce tra- 
vail soit dépensé en pure perte, surtout si l'on réfléchit que ceux qui le 
fournissent seraient le plus souvent inaptes à produire autre chose ; 
mais malheureusement, dès que l'érudition devient une « spécialité », 
elle tend à être prise pour une fin en elle-même, au lieu de n'être qu'un 
simple instrument comme elle doit l'être normalement. C'est cet enva- 
hissement de l'érudition et de ses méthodes particulières qui constitue 
un véritable danger, parce qu'il risque d'absorber ceux qui seraient 
peut-être capables de se livrer à un autre genre de travaux, et parce 
que l'habitude de ces méthodes rétrécit l'horizon intellectuel de ceux 
qui s'y soumettent et leur impose une déformation irrémédiable. 

Encore n'avons-nous pas tout dit, et n'avons-nous même pas touché 
au côté le plus grave de la question : [3] les travaux de pure érudition 
sont, dans la production des orientalistes, la partie la plus encombran- 
te, certes, mais non la plus néfaste ; et, en disant qu'il n'y avait rien 
d'autre, nous voulions entendre rien d'autre qui eût quelque valeur, 
même d'une portée restreinte. Certains, en Allemagne notamment, ont 
voulu aller plus loin et, toujours par les mêmes méthodes, qui ne peu- 
vent plus rien donner ici, faire œuvre d'interprétation, en y apportant 
par surcroît tout l'ensemble d'idées préconçues qui constitue leur men- 
talité propre, et avec le parti pris manifeste de faire rentrer les concep- 
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tions auxquelles ils ont affaire dans les cadres habituels à la pensée 
européenne. En somme, l'erreur capitale de ces orientalistes, la ques- 
tion de méthode mise à part, c'est de tout voir de leur point de vue oc- 
cidental et à travers leur mentalité à eux, tandis que la première condi- 
tion pour pouvoir interpréter correctement une doctrine quelconque 
est naturellement de faire effort pour se l'assimiler et pour se placer, 
autant que possible, au point de vue de ceux-là mêmes qui l'ont 
conçue. Nous disons autant que possible, car tous n'y peuvent parvenir 
également, mais du moins tous peuvent-ils l'essayer ; or, bien loin de 
là, l'exclusivisme des orientalistes dont nous parlons et leur esprit de 
système vont jusqu'à les porter, par une incroyable aberration, à se 
croire capables de comprendre les doctrines orientales mieux que les 
Orientaux eux-mêmes : prétention qui ne serait que risible si elle ne 
s'alliait à une volonté bien arrêtée de « monopoliser » en quelque sorte 
les études en question. Et, en fait, il n'y a guère pour s'en occuper en 
Europe, en dehors de ces « spécialistes », qu'une certaine catégorie de 
rêveurs extravagants et d'audacieux charlatans qu'on pourrait regarder 
comme quantité négligeable, s'ils n'exerçaient, eux aussi, une influen- 
ce déplorable à divers égards, ainsi que nous aurons à l'exposer en son 
lieu d'une façon plus précise. 

Pour nous en tenir ici à ce qui concerne les orientalistes [4] qu'on 
peut appeler « officiels », nous signalerons encore, à titre d'observa- 
tion préliminaire, un des abus auxquels donne lieu le plus fréquem- 
ment l'emploi de cette « méthode historique » à laquelle nous avons 
déjà fait allusion : c'est l'erreur qui consiste à étudier les civilisations 
orientales comme on le ferait pour des civilisations disparues depuis 
longtemps. Dans ce dernier cas, il est évident qu'on est bien forcé, fau- 
te de mieux, de se contenter de reconstitutions approximatives, sans 
être jamais sûr d'une parfaite concordance avec ce qui a existé réelle- 
ment autrefois, puisqu'il n'y a aucun moyen de procéder à des vérifica- 
tions directes. Mais on oublie que les civilisations orientales, du moins 
celles qui nous intéressent présentement, se sont continuées jusqu'à 
nous sans interruption, et qu'elles ont encore des représentants autori- 
sés, dont l'avis vaut incomparablement plus, pour leur compréhension, 
que toute l'érudition du monde ; seulement, pour songer à les consul- 
ter, il ne faudrait pas partir de ce singulier principe qu'on sait mieux 
qu'eux à quoi s'en tenir sur le vrai sens de leurs propres conceptions. 
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D'autre part, il faut dire aussi que les Orientaux, ayant, et à juste ti- 
tre, une idée plutôt fâcheuse de l'intellectualité européenne, se sou- 
cient fort peu de ce que les Occidentaux, d'une façon générale, peu- 
vent penser ou ne pas penser à leur égard ; aussi ne cherchent-ils au- 
cunement à les détromper, et, tout au contraire, par l'effet d'une poli- 
tesse quelque peu dédaigneuse, ils se renferment dans un silence que 
la vanité occidentale prend sans peine pour une approbation. C'est que 
le « prosélytisme » est totalement inconnu en Orient, où il serait d'ail- 
leurs sans objet et ne pourrait être regardé que comme une preuve 
d'ignorance et d'incompréhension pure et simple ; ce que nous dirons 
par la suite en montrera les raisons. A ce silence que certains repro- 
chent aux Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il ne peut y avoir 
que de rares exceptions, en faveur de [5] quelque individualité isolée 
présentant les qualifications requises et les aptitudes intellectuelles 
voulues. Quant à ceux qui sortent de leur réserve en dehors de ce cas 
déterminé, on ne peut en dire qu'une chose : c'est qu'ils représentent en 
général des éléments assez peu intéressants, et que, pour une raison ou 
pour une autre, ils n'exposent guère que des doctrines déformées sous 
prétexte de les approprier à l'Occident ; nous aurons l'occasion d'en 
dire quelques mots. Ce que nous voulons faire comprendre pour le 
moment, et ce que nous avons indiqué dès le début, c'est que la menta- 
lité occidentale est seule responsable de cette situation, qui rend fort 
difficile le rôle de celui-là même qui, s'étant trouvé dans des condi- 
tions exceptionnelles et étant parvenu à s'assimiler certaines idées, 
veut les exprimer de la façon la plus intelligible, mais sans toutefois 
les dénaturer : il doit se borner à exposer ce qu'il a compris, dans la 
mesure où cela peut être fait, en s'abstenant soigneusement de tout 
souci de « vulgarisation », et sans même y apporter la moindre préoc- 
cupation de convaincre qui que ce soit. 

Nous en avons dit assez pour définir nettement nos intentions : 
nous ne voulons point faire ici œuvre d'érudition, et le point de vue 
auquel nous entendons nous placer est beaucoup plus profond que ce- 
lui-là. La vérité n'étant pas pour nous un fait historique, il nous impor- 
terait même assez peu, au fond, de déterminer exactement la prove- 
nance de telle ou telle idée qui ne nous intéresse en somme que parce 
que, l'ayant comprise, nous la savons être vraie ; mais certaines indi- 
cations sur la pensée orientale peuvent donner à réfléchir à quelques- 
uns, et ce simple résultat aurait, à lui seul, une importance insoupçon- 
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née. D'ailleurs, si même ce but ne pouvait être atteint, nous aurions 
encore une raison d'entreprendre un exposé de ce genre : ce serait de 
reconnaître en quelque façon tout ce que nous devons intellectuelle- 
ment aux Orientaux, et dont les Occidentaux ne nous ont jamais offert 
le moindre équivalent, même partiel et incomplet. 

[6] 

Nous montrerons donc d'abord, aussi clairement que nous le pour- 
rons, et après quelques considérations préliminaires indispensables, 
les différences essentielles et fondamentales qui existent entre les mo- 
des généraux de la pensée orientale et ceux de la pensée occidentale. 
Nous insisterons ensuite plus spécialement sur ce qui se rapporte aux 
doctrines hindoues, en tant que celles-ci présentent des traits particu- 
liers qui les distinguent des autres doctrines orientales, bien que toutes 
aient assez de caractères communs pour justifier, dans l'ensemble, 
l'opposition générale de l'Orient et de l'Occident. Enfin, à l'égard de 
ces doctrines hindoues, nous signalerons l'insuffisance des interpréta- 
tions qui ont cours en Occident ; nous devrions même, pour certaines 
d'entre elles, dire leur absurdité. Comme conclusion de cette étude, 
nous indiquerons, avec toutes les précautions nécessaires, les condi- 
tions d'un rapprochement intellectuel entre l'Orient et l'Occident, 
conditions qui, comme il est facile de le prévoir, sont bien loin d'être 
actuellement remplies du côté occidental : aussi n'est-ce qu'une possi- 
bilité que nous voulons montrer là, sans la croire aucunement suscep- 
tible d'une réalisation immédiate ou simplement prochaine. 
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[9] 



Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

Chapitre I 



ORIENT ET OCCIDENT 



Retour à la table des matières 

La première chose que nous ayons à faire dans l'étude que nous en- 
treprenons, c'est de déterminer la nature exacte de l'opposition qui 
existe entre l'Orient et l'Occident, et tout d'abord, pour cela, de préci- 
ser le sens que nous entendons attacher aux deux termes de cette op- 
position. Nous pourrions dire, pour une première approximation, peut- 
être un peu sommaire, que l'Orient, pour nous, c'est essentiellement 
l'Asie, et que l'Occident, c'est essentiellement l'Europe ; mais cela 
même demande quelques explications. 

Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité occidentale ou 
européenne, en employant indifféremment l'un ou l'autre de ces deux 
mots, nous entendons par là la mentalité propre à la race européenne 
prise dans son ensemble. Nous appellerons donc européen tout ce qui 
se rattache à cette race, et nous appliquerons cette dénomination 
commune à tous les individus qui en sont issus, dans quelque partie du 
monde qu'ils se trouvent : ainsi, les Américains et les Australiens, 
pour ne citer que ceux-là, sont pour nous des Européens, exactement 
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au même titre que les hommes de même race qui ont continué à habi- 
ter l'Europe. Il est bien évident, en effet, que le fait de s'être transporté 
dans une autre région, ou même d'y être né, ne saurait par lui-même 
modifier la race, ni par conséquent, la mentalité qui est inhérente [10] 
à celle-ci, et, même si le changement de milieu est susceptible de dé- 
terminer tôt ou tard certaines modifications, ce ne seront que des mo- 
difications assez secondaires, n'affectant pas les caractères vraiment 
essentiels de la race, mais faisant parfois ressortir au contraire plus 
nettement certains d'entre eux, C'est ainsi qu'on peut constater sans 
peine, chez les Américains, le développement poussé à l'extrême de 
quelques-unes des tendances qui sont constitutives de la mentalité eu- 
ropéenne moderne. 

Une question se pose cependant ici, que nous ne pouvons pas nous 
dispenser d'indiquer brièvement : nous avons parlé de la race euro- 
péenne et de sa mentalité propre ; mais y a-t-il véritablement une race 
européenne ? Si l'on veut entendre par là une race primitive, ayant une 
unité originelle et une parfaite homogénéité, il faut répondre négati- 
vement, car personne ne peut contester que la population actuelle de 
l'Europe se soit formée par un mélange d'éléments appartenant à des 
races fort diverses, et qu'il y ait des différences ethniques assez accen- 
tuées, non seulement d'un pays à un autre, mais même à l'intérieur de 
chaque groupement national. Cependant, il n'en est pas moins vrai que 
les peuples européens présentent assez de caractères communs pour 
qu'on puisse les distinguer nettement de tous les autres ; leur unité, 
même si elle est plutôt acquise que primitive, est suffisante pour qu'on 
puisse parler, comme nous le faisons, de race européenne. Seulement, 
cette race est naturellement moins fixe et moins stable qu'une race pu- 
re ; les éléments européens, en se mêlant à d'autres races, seront plus 
facilement absorbés, et leurs caractères ethniques disparaîtront rapi- 
dement ; mais ceci ne s'applique qu'au cas où il y a mélange, et, lors- 
qu'il y a seulement juxtaposition, il arrive au contraire que les caractè- 
res mentaux, qui sont ceux qui nous intéressent le plus, apparaissent 
en quelque sorte avec plus de relief. Ces caractères mentaux sont d'ail- 
leurs [11] ceux pour lesquels l'unité européenne est la plus nette: 
quelles qu'aient pu être les différences originelles il cet égard comme 
aux autres, il s'est formé peu à peu au cours de l'histoire, une mentalité 
commune à tous les peuples de l'Europe. Ce n'est pas à dire qu'il n'y 
ait pas une mentalité spéciale à chacun de ces peuples ; mais les parti- 
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cularités qui les distinguent ne sont que secondaires par rapport à un 
fond commun auquel elles semblent se superposer : ce sont en somme 
comme des espèces d'un même genre. Personne, même parmi ceux qui 
doutent qu'on puisse parler d'une race européenne, n'hésitera à admet- 
tre l'existence d'une civilisation européenne ; et une civilisation n'est 
pas autre chose que le produit et l'expression d'une certaine mentalité. 

Nous ne chercherons pas à préciser dès maintenant les traits dis- 
tinctifs de la mentalité européenne, car ils ressortiront suffisamment 
de la suite de cette étude ; nous indiquerons simplement que plusieurs 
influences ont contribué à sa formation : celle qui y a joué le rôle pré- 
pondérant est incontestablement l'influence grecque, ou, si l'on veut, 
gréco-romaine. L'influence grecque est à peu près exclusive en ce qui 
concerne les points de vue philosophique et scientifique, malgré l'ap- 
parition de certaines tendances spéciales, et proprement modernes, 
dont nous parlerons plus loin. Quant à l'influence romaine, elle est 
moins intellectuelle que sociale, et elle s'affirme surtout dans les 

s 

conceptions de l'Etat, du droit et des institutions ; du reste, intellec- 
tuellement, les Romains avaient presque tout emprunté au Grecs, de 
sorte que, à travers eux, ce n'est que l'influence de ces derniers qui a 
pu s'exercer encore indirectement. Il faut signaler aussi l'importance, 
au point de vue religieux spécialement, de l'influence judaïque, que 
nous retrouverons d'ailleurs également dans une certaine partie de 
l'Orient ; il y a là un élément extra-européen dans son origine, mais 
qui n'en est pas moins, pour une part, constitutif de la mentalité occi- 
dentale actuelle. 

[12] 

Si maintenant nous envisageons l'Orient, il n'est pas possible de 
parler d'une race orientale, ou d'une race asiatique, même avec toutes 
les restrictions que nous avons appariées à la considération d'une race 
européenne. Il s'agit ici d'un ensemble beaucoup plus étendu, compre- 
nant des populations bien plus nombreuses, et avec des différences 
ethniques bien plus grandes ; on peut distinguer dans cet ensemble 
plusieurs races plus ou moins pures, mais offrant des caractéristiques 
très nettes, et dont chacune a une civilisation propre, très différente 
des autres : il n'y a pas une civilisation orientale comme il y a une ci- 
vilisation occidentale, il y a en réalité des civilisations orientales. Il y 
aura donc lieu de dire des choses spéciales pour chacune de ces civili- 
sations, et nous indiquerons par la suite quelles sont les grandes divi- 
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sions générales qu'on peut établir sous ce rapport ; mais, malgré tout, 
on y trouvera, si l'on s'attache moins à la forme qu'au fond, assez 
d'éléments ou plutôt de principes communs pour qu'il soit possible de 
parler d'une mentalité orientale, par opposition à la mentalité occiden- 
tale. 

Quand nous disons que chacune des races de l'Orient a une civili- 
sation propre, cela n'est pas absolument exact ; ce n'est même rigou- 
reusement vrai que pour la seule race chinoise, dont la civilisation a 
précisément sa base essentielle dans l'unité ethnique. Pour les autres 
civilisations asiatiques, les principes d'unité sur lesquels elles reposent 
sont d'une nature toute différente, comme nous aurons à l'expliquer 
plus tard, et c'est ce qui leur permet d'embrasser dans cette unité des 
éléments appartenant à des races extrêmement diverses. Nous disons 
civilisations asiatiques, car celles que nous avons en vue le sont toutes 
par leur origine, alors même qu'elles se sont étendues sur d'autres 
contrées, comme l'a fait surtout la civilisation musulmane. D'ailleurs, 
il va sans dire que à part les éléments musulmans, nous ne regardons 
point comme orientaux les peuples qui habitent l'Est [13] de l'Europe 
et même certaines régions voisines de l'Europe : il ne faudrait pas 
confondre un Oriental avec un Levantin, qui en est plutôt tout le 
contraire, et qui, pour la mentalité tout au moins, a les caractères es- 
sentiels d'un véritable Occidental. 

On ne peut qu'être frappé à première vue de la disproportion des 
deux ensembles qui constituent respectivement ce que nous appelons 
l'Orient et l'Occident : s'il y a opposition entre eux, il ne peut y avoir 
vraiment équivalence ni même symétrie entre les deux termes de cette 
opposition. II y a à cet égard une différence comparable à celle qui 
existe géographiquement entre l'Asie et l'Europe, la seconde n'appa- 
raissant que comme un simple prolongement de la première ; de mê- 
me, la situation vraie de l'Occident par rapport à l'Orient n'est au fond 
que celle d'un rameau détaché du tronc, et c'est ce qu'il nous faut 
maintenant expliquer plus complètement. 
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Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

Chapitre II 



LA DIVERGENCE 
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Si l'on considère ce qu'on est convenu d'appeler l'antiquité classi- 
que, et si on la compare aux civilisations orientales, on constate faci- 
lement qu'elle en est moins éloignée, à certains égards tout au moins, 
que ne l'est l'Europe moderne. La différence entre l'Orient et l'Occi- 
dent semble avoir été toujours en augmentant, mais cette divergence 
est en quelque sorte unilatérale, en ce sens que c'est l'Occident seul 
qui a changé, tandis que l'Orient, « l'une façon générale, demeurait 
sensiblement tel qu'il était à cette époque que l'on est habitué à regar- 
der comme antique, et qui est pourtant encore relativement récente. La 
stabilité, on pourrait même dire l'immutabilité, est un caractère que 
l'on s'accorde assez volontiers à reconnaître aux civilisations orienta- 
les, à celle de la Chine notamment, mais sur l'interprétation duquel il 
est peut-être moins aisé de s'entendre : les Européens, depuis qu'ils se 
sont mis à croire au « progrès » et à l'« évolution », c'est-à-dire depuis 
un peu plus d'un siècle, veulent voir là une marque d'infériorité, tandis 
que nous y voyons au contraire, pour notre part, un état d'équilibre 
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auquel la civilisation occidentale s'est montrée incapable d'atteindre. 
Cette stabilité s'affirme d'ailleurs dans les petites choses aussi bien 
que dans les grandes, et l'on peut en trouver un exemple frappant [16] 
dans ce fait que la « mode », avec ses variations continuelles, n'existe 
que dans les pays occidentaux. En somme, l'Occidental, et surtout 
l'Occidental moderne, apparaît comme essentiellement changeant et 
inconstant, n'aspirant qu'au mouvement et à l'agitation, au lieu que 
l'Oriental présente exactement le caractère opposé. 

Si l'on voulait figurer schématiquement la divergence dont nous 
parlons, il ne faudrait donc pas tracer deux lignes allant en s'écartant 
de part et d'autre d'un axe ; mais l'Orient devrait être représenté par 
l'axe lui-même, et l'Occident par une ligne partant de cet axe et s'en 
éloignant à la façon d'un rameau qui se sépare du tronc, ainsi que nous 
le disions précédemment. Ce symbole serait d'autant plus juste que, au 
fond, depuis les temps dits historiques tout au moins, l'Occident n'a 
jamais vécu intellectuellement, dans la mesure où il a eu une intellec- 
tualité, que d'emprunts faits à l'Orient, directement ou indirectement. 
La civilisation grecque elle-même est bien loin d'avoir eu cette origi- 
nalité que se plaisent à proclamer ceux qui sont incapables de voir rien 
au delà, et qui iraient volontiers jusqu'à prétendre que les Grecs se 
sont calomniés lorsqu'il leur est arrivé de reconnaître ce qu'ils de- 
vaient à l'Egypte, à la Phénicie, à la Chaldée, à la Perse, et même à 
l'Inde. Toutes ces civilisations ont beau être incomparablement plus 
anciennes que celle des Grecs, certains, aveuglés par ce que nous 
pouvons appeler le « préjugé classique », sont tout disposés à soutenir, 
contre toute évidence, que ce sont elles qui ont fait des emprunts à 
cette dernière et qui en ont subi l'influence, et il est fort difficile de 
discuter avec ceux-là, précisément parce que leur opinion ne repose 
que sur des préjugés ; mais nous reviendrons plus amplement sur cette 
question. II est vrai que les Grecs ont eu pourtant une certaine origina- 
lité, mais qui n'est pas du tout ce que l'on croit d'ordinaire, et qui ne 
consiste guère que dans la forme sous laquelle ils ont présenté et ex- 
posé ce qu'ils empruntaient, en le modifiant [17] de façon plus ou 
moins heureuse pour l'adapter à leur propre mentalité, tout autre que 
celle des Orientaux, et même déjà opposée à celle-ci par plus d'un cô- 
té. 

Avant d'aller plus loin, nous préciserons que nous n'entendons pas 
contester l'originalité de la civilisation hellénique à tel ou tel point de 
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vue plus ou moins secondaire à notre sens, au point de vue de l'art par 
exemple, mais seulement au point de vue proprement intellectuel, qui 
s'y trouve d'ailleurs beaucoup plus réduit que chez les Orientaux. Cet 
amoindrissement de l'intellectualité, ce rapetissement pour ainsi dire, 
nous pouvons l'affirmer nettement par rapport aux civilisations orien- 
tales qui subsistent et que nous connaissons directement ; et il en est 
vraisemblablement de même par rapport à celles qui ont disparu, 
d'après tout ce que nous pouvons en savoir, et surtout d'après les ana- 
logies qui ont existé manifestement entre celles-ci et celles-là. En ef- 
fet, l'étude de l'Orient tel qu'il est encore aujourd'hui, si on voulait 
l'entreprendre d'une façon vraiment directe, serait susceptible d'aider 
dans une large mesure à comprendre l'antiquité, en raison de ce carac- 
tère de fixité et de stabilité que nous avons indiqué ; elle aiderait mê- 
me à comprendre l'antiquité grecque, pour laquelle nous n'avons pas la 
ressource d'un témoignage immédiat, car il s'agit là encore d'une civi- 
lisation qui est bien réellement éteinte, et les Grecs actuels ne sau- 
raient à aucun titre être regardés comme les légitimes continuateurs 
des anciens, dont ils ne sont sans doute même pas les descendants au- 
thentiques. 

Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée grecque est 
malgré tout, dans son essence une pensée occidentale, et qu'on y trou- 
ve déjà, parmi quelques autres tendances, l'origine et comme le germe 
de la plupart de celles qui se sont développées, longtemps après, chez 
les Occidentaux modernes. II ne faudrait donc pas pousser trop loin 
l'emploi de l'analogie que nous venons de signaler ; mais, maintenue 
dans de justes limites, elle [18] peut rendre encore des services consi- 
dérables à ceux qui veulent comprendre vraiment l'antiquité et l'inter- 
préter de la façon la moins hypothétique qu'il est possible, et d'ailleurs 
tout danger sera évité si l'on a soin de tenir compte de tout ce que nous 
savons de parfaitement certain sur les caractères spéciaux de la menta- 
lité hellénique. Au fond, les tendances nouvelles qu'on rencontre dans 
le monde gréco-romain sont surtout des tendances à la restriction et à 
la limitation, de sorte que les réserves qu'il y a lieu d'apporter dans 
une comparaison avec l'Orient doivent procéder presque exclusive- 
ment de la crainte d'attribuer aux anciens de l'Occident plus qu'ils 
n'ont pensé vraiment : lorsque l'on constate qu'ils ont pris quelque 
chose à l'Orient, il ne faudrait pas croire qu'ils se le soient complète- 
ment assimilé, ni se hâter d'en conclure qu'il y a là identité de pensée. 
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Il y a des rapprochements nombreux et intéressants à établir qui n'ont 
pas d'équivalent en ce qui concerne l'Occident moderne ; mais il n'en 
est pas moins vrai que les modes essentiels de la pensée orientale sont 
tout à fait autres, et que, en ne sortant pas des cadres de la mentalité 
occidentale, même ancienne, on se condamne fatalement à négliger et 
à méconnaître les aspects de cette pensée orientale qui sont précisé- 
ment les plus importants et les plus caractéristiques. Comme il est 
évident que le « plus » ne peut pas sortir du « moins », cette seule dif- 
férence devrait suffire, à défaut de toute autre considération, à montrer 
de quel côté se trouve la civilisation qui a fait des emprunts aux au- 
tres. 

Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus haut, nous de- 
vons dire que son principal défaut, d'ailleurs inévitable en tout sché- 
ma, est de simplifier un peu trop les choses, en représentant la diver- 
gence comme ayant été en croissant d'une façon continue depuis l'an- 
tiquité jusqu'à nos jours. En réalité, il y a eu des temps d'arrêt dans 
cette divergence, il y a eu même des époques moins éloignées où 
l'Occident a reçu de nouveau l'influence [19] directe de l'Orient : nous 
voulons parler surtout de la période alexandrine, et aussi de ce que les 
Arabes nul apporté à l'Europe au moyen âge, et dont une partie leur 
appartenait en propre, tandis que le reste était tiré de l'Inde ; leur in- 
fluence est bien connue quant au développement des mathématiques, 
mais elle fut loin de se limiter à ce domaine particulier. La divergence 
reprit à la Renaissance, où se produisit une rupture très nette avec 
l'époque précédente, et la vérité est que cette prétendue Renaissance 
fut une mort pour beaucoup de choses, même au point de vue des arts, 
mais surtout au point de vue intellectuel ; il est difficile à un moderne 
de saisir toute l'étendue et la portée de ce qui se perdit alors. Le retour 
à l'antiquité classique eut pour effet un amoindrissement de l'intellec- 
tualité, phénomène comparable à celui qui avait eu lieu autrefois chez 
les Grecs eux-mêmes, mais avec cette différence capitale qu'il se ma- 
nifestait maintenant au cours de l'existence d'une même race, et non 
plus dans le passage de certaines idées d'un peuple à un autre ; c'est 
comme si ces Grecs, au moment où ils allaient disparaître entièrement, 
s'étaient vengés de leur propre incompréhension en imposant à toute 
une partie de l'humanité les limites de leur horizon mental. Quand à 
cette influence vint s'ajouter celle de la Réforme, qui n'en fut du reste 
peut-être pus entièrement indépendante, les tendances fondamentales 
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du monde moderne furent nettement établies ; la Révolution, avec tout 
ce qu'elle représente dans divers domaines, et qui équivaut à la néga- 
tion de toute tradition, devait être la conséquence logique de leur dé- 
veloppement. Mais nous n'avons pas à entrer ici dans le détail de tou- 
tes ces considérations, ce qui risquerait de nous entraîner fort loin ; 
nous n'avons pas l'intention de faire spécialement l'histoire de la men- 
talité occidentale, mais seulement d'en dire ce qu'il faut pour faire 
comprendre ce qui la différencie profondément de l'intellectualité 
orientale. Avant de compléter ce que nous avons à dire [20] des mo- 
dernes il cet égard, il nous faut encore revenir aux Grecs, pour préci- 
ser ce que nous n'avons fait qu'indiquer jusqu'ici d'une façon insuffi- 
sante, et pour déblayer le terrain, en quelque sorte, en nous expliquant 
assez nettement pour couper court à certaines objections qu'il n'est que 
trop facile de prévoir. 

Nous n'ajouterons pour le moment qu'un mot en ce qui concerne la 
divergence de l'Occident par rapport à l'Orient : cette divergence 
continuera-t-elle à aller en augmentant indéfiniment ? Les apparences 
pourraient le faire croire, et, dans l'état actuel des choses, cette ques- 
tion est assurément de celles sur lesquelles on peut discuter ; mais ce- 
pendant, quant à nous, nous ne pensons pas que cela soit possible ; les 
raisons en seront données dans notre conclusion. 
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Nous avons déjà indiqué ce que nous entendons par le « préjugé 
classique » : c'est proprement le parti pris d'attribuer aux Grecs et aux 
Romains l'origine de toute civilisation. On ne peut guère, au fond, y 
trouver d'autre raison que celle-ci : les Occidentaux, parce que leur 
propre civilisation ne remonte en effet guère au delà de l'époque gré- 
co-romaine et en dérive à peu près entièrement, sont portés à s'imagi- 
ner qu'il a dû en être de même partout, et ils ont peine à concevoir 
l'existence de civilisations très différentes et d'origine beaucoup plus 
ancienne ; on pourrait dire qu'ils sont, intellectuellement, incapables 
de franchir la Méditerranée. Du reste, l'habitude de parler de « la civi- 
lisation », d'une façon absolue, contribue encore dans une large mesu- 
re ii entretenir ce préjugé : « la civilisation », ainsi entendue et suppo- 
sée unique, est quelque chose qui n'a jamais existé ; en réalité, il y a 
toujours eu et il y a encore « des civilisations ». La civilisation occi- 
dentale, avec ses caractères spéciaux, est simplement une civilisation 
parmi d'autres, et ce qu'on appelle pompeusement « l'évolution de la 
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civilisation » n'est rien de plus que le développement de cette civilisa- 
tion particulière depuis ses origines relativement récentes, dévelop- 
pement qui est d'ailleurs bien loin d'avoir toujours été « progressif » 
[22] régulièrement et sur tous les points : ce que nous avons dit plus 
haut de la prétendue Renaissance et de ses conséquences pourrait ser- 
vir ici comme exemple très net d'une régression intellectuelle, qui n'a 
fait encore que s'aggraver jusqu'à nous. 

Pour quiconque veut examiner les choses avec impartialité, il est 
manifeste que les Grecs ont bien véritablement, au point de vue intel- 
lectuel tout au moins, emprunté presque tout aux Orientaux, ainsi 
qu'eux-mêmes l'ont avoué assez souvent ; si menteurs qu'ils aient pu 
être, ils n'ont du moins pas menti sur ce point, et d'ailleurs ils n'y 
avaient aucun intérêt, tout au contraire. Leur seule originalité, disions- 
nous précédemment, réside dans la façon dont ils ont exposé les cho- 
ses, suivant une faculté d'adaptation qu'on ne peut leur contester, mais 
qui se trouve nécessairement limitée à la mesure de leur compréhen- 
sion ; c'est donc là, en somme, une originalité d'ordre purement dialec- 
tique. En effet, les modes de raisonnement, qui dérivent des modes 
généraux de la pensée et servent à les formuler, sont autres chez les 
Grecs que chez les Orientaux ; il faut toujours y prendre garde lors- 
qu'on signale certaines analogies, d'ailleurs réelles, comme celle du 
syllogisme grec, par exemple, avec ce qu'on a appelé plus ou moins 
exactement le syllogisme hindou. On ne peut même pas dire que le 
raisonnement grec se distingue par une rigueur particulière ; il ne 
semble plus rigoureux que les autres qu'à ceux qui en ont l'habitude 
exclusive, et cette apparence provient uniquement de ce qu'il se ren- 
ferme toujours dans un domaine plus restreint, plus limité, et mieux 
défini par là même. Ce qui est vraiment propre aux Grecs, par contre, 
mais peu à leur avantage, c'est une certaine subtilité dialectique dont 
les dialogues de Platon offrent de nombreux exemples, et où se voit le 
besoin d'examiner indéfiniment une même question sous toutes ses 
faces, en la prenant par les plus petits côtés, et pour aboutir à une 
conclusion plus ou moins insignifiante ; [23] il faut croire que les mo- 
dernes, en Occident, ne sont pas les premiers à être affligés de « myo- 
pie intellectuelles ». 

Il n'y a peut-être pas lieu, après tout, de reprocher outre mesure aux 
Grecs d'avoir diminué le champ de la pensée humaine comme ils l'ont 
fait ; d'une part, c'était là une conséquence inévitable de leur constitu- 
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tion mentale, dont ils ne sauraient être tenus pour responsables, et, 
d'autre part, ils ont du moins mis de cette façon à la portée d'une partie 
de l'humanité quelques connaissances qui, autrement, risquaient fort 
de lui rester complètement étrangères. Il est facile de s'en rendre 
compte en voyant ce dont sont capables, de nos jours, les Occidentaux 
qui se trouvent directement en présence de certaines conceptions 
orientales, et qui essaient de les interpréter conformément à leur pro- 
pre mentalité : tout ce qu'ils ne peuvent ramener à des formes « classi- 
ques » leur échappe totalement, et tout ce qu'ils y ni mènent tant bien 
que mal est, par là même, défiguré m point d'en être rendu méconnais- 
sable. 

Le soi-disant « miracle grec », comme l'appellent ses admirateurs 
enthousiastes, se réduit en somme à bien peu de chose, ou du moins, 
là où il implique un changement profond, ce changement est une dé- 
chéance : c'est l'individualisation des conceptions, la substitution du 
rationnel à l'intellectuel pur, du point de vue scientifique et philoso- 
phique au point de vue métaphysique. Peu importe, d'ailleurs, que les 
Grecs aient su mieux que d'autres donner à certaines connaissances un 
caractère pratique, ou qu'ils en aient tiré des conséquences ayant un tel 
caractère, alors que ceux qui les avaient précédés ne l'avaient pas fait ; 
il est même permis de trouver qu'ils ont ainsi donné à la connaissance 
une fin moins pure et moins désintéressée, parce que leur tournure 
d'esprit ne leur permettait de se tenir que difficilement et comme ex- 
ceptionnellement dans le domaine des principes. Cette tendance « pra- 
tique », au sens le plus [24] ordinaire du mot, est une de celles qui de- 
vaient aller en s'accentuant dans le développement de la civilisation 
occidentale, et elle est visiblement prédominante à l'époque moderne ; 
on ne peut faire d'exception à cet égard qu'en faveur du moyen âge, 
beaucoup plus tourné vers la spéculation pure. 

D'une façon générale, les Occidentaux sont, de leur nature, fort peu 
métaphysiciens, la comparaison de leurs langues avec celles des 
Orientaux en fournirait à elle seule une preuve suffisante, si toutefois 
les philologues étaient capables de saisir vraiment l'esprit des langues 
qu'ils étudient. Par contre, les Orientaux ont une tendance très mar- 
quée à se désintéresser des applications, et cela se comprend aisément, 
car quiconque s'attache essentiellement à la connaissance des princi- 
pes universels ne peut prendre qu'un médiocre intérêt aux sciences 
spéciales, et peut tout au plus leur accorder une curiosité passagère, 
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insuffisante en tout cas pour provoquer de nombreuses découvertes 
dans cet ordre d'idées. Quand on sait, d'une certitude mathématique en 
quelque sorte, et même plus que mathématique, que les choses ne 
peuvent pas être autres que ce qu'elles sont, on est forcément dédai- 
gneux de l'expérience, car la constatation d'un fait particulier, quel 
qu'il soit, ne prouve jamais rien de plus ni d'autre que l'existence pure 
et simple de ce fait lui-même ; tout au plus une telle constatation peut- 
elle servir parfois à illustrer une théorie, à titre d'exemple, mais nul- 
lement à la prouver, et croire le contraire est une grave illusion. Dans 
ces conditions, il n'y a évidemment pas lieu d'étudier les sciences ex- 
périmentales pour elles-mêmes, et, du point de vue métaphysique, el- 
les n'ont, comme l'objet auquel elles s'appliquent, qu'une valeur pure- 
ment accidentelle et contingente ; bien souvent, on n'éprouve donc 
même pas le besoin de dégager les lois particulières, que l'on pourrait 
cependant tirer des principes, à titre d'application spéciale à tel ou tel 
domaine déterminé, si l'on trouvait [25] que la chose en valût la peine. 
On peut dès lors comprendre tout ce qui sépare le « savoir » oriental 
de la « recherche » occidentale ; mais on peut encore s'étonner que la 
recherche en soit arrivée, pour les Occidentaux modernes, à constituer 
une fin par elle-même, indépendamment de ses résultats possibles. 

Un autre point qu'il importe essentiellement de noter ici, et qui se 
présente d'ailleurs comme un corollaire de ce qui précède, c'est que 
personne n'a jamais été plus loin que les Orientaux, sans exception, 
d'avoir, comme l'antiquité gréco-romaine, le culte de la nature, puis- 
que la nature n'a jamais été pour eux que le monde des apparences ; 
sans doute, ces apparences ont aussi un réalité, mais ce n'est qu'une 
réalité transitoire et non permanente, contingente et non universelle. 
Aussi le « naturalisme », sous toutes les formes dont il est susceptible, 
ne peut-il constituer, aux yeux d'hommes qu'on pourrait dire métaphy- 
siciens par tempérament, qu'une déviation et même une véritable 
monstruosité intellectuelle. 

Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur tendance au « natu- 
ralisme », n'ont jamais été jusqu'à attacher à l'expérimentation l'impor- 
tance excessive que les modernes lui attribuent ; on retrouve dans tou- 
te l'antiquité, même occidentale, un certain dédain de l'expérience, 
qu'il serait peut-être assez difficile d'expliquer autrement qu'en y 
voyant une trace de l'influence orientale, car il avait perdu en partie sa 
raison d'être pour les Grecs, dont les préoccupations n'étaient guère 
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métaphysiques, et pour qui les considérations d'ordre esthétique te- 
naient bien souvent la place des raisons plus profondes qui leur 
échappaient. Ce sont donc ces dernières considérations que l'on fait 
intervenir le plus ordinairement dans l'explication du fait dont il 
s'agit ; mais nous pensons qu'il y a là, à l'origine du moins, quelque 
chose d'autre. En tout cas, cela n'empêche pas qu'on trouve déjà chez 
les Grecs, en un certain sens, le point de départ des sciences expéri- 
mentales telles que les comprennent [26] les modernes, sciences dans 
lesquelles la tendance « pratique » s'unit à la tendance « naturaliste », 
l'une et l'autre ne pouvant atteindre leur plein développement qu'au 
détriment de la pensée pure et de la connaissance désintéressée. Ainsi, 
le fait que les Orientaux ne se sont jamais attachés à certaines sciences 
spéciales n'est aucunement un signe d'infériorité de leur part, et il est 
même intellectuellement tout le contraire ; c'est là, en somme, une 
conséquence normale de ce que leur activité a toujours été dirigée 
dans un tout autre sens et vers une fin toute différente. Ce sont préci- 
sément les divers sens où peut s'exercer l'activité mentale de l'homme 
qui impriment à chaque civilisation son caractère propre, en détermi- 
nant la direction fondamentale de son développement ; et c'est là, en 
même temps, ce qui donne l'illusion du progrès à ceux qui, ne 
connaissant qu'une civilisation, voient exclusivement la direction dans 
laquelle elle se développe, croient qu'elle est la seule possible, et ne se 
rendent pas compte que ce développement sur un point peut être lar- 
gement compensé par une régression sur d'autres points. 

Si l'on considère l'ordre intellectuel, seul essentiel aux civilisations 
orientales, il y a au moins deux raisons pour que les Grecs, sous ce 
rapport, aient tout emprunté à celles-ci, nous entendons tout ce qu'il y 
a de réellement valable dans leurs conceptions ; l'une de ces raisons, 
celle sur laquelle nous avons le plus insisté jusqu'ici, est tirée de 
l'inaptitude relative de la mentalité grecque à cet égard ; l'autre est que 
la civilisation hellénique est de date beaucoup plus récente que les 
principales civilisations orientales. Cela est vrai en particulier pour 
l'Inde, bien que, là où il y a quelques rapports entre les deux civilisa- 
tions, certains poussent le « préjugé classique » jusqu'à affirmer a 
priori que c'est la preuve d'une influence grecque. Pourtant, si une tel- 
le influence est réellement intervenue dans la civilisation hindoue, elle 
n'a pu être que fort tardive, et elle a dû nécessairement [27] rester tou- 
te superficielle. Nous pourrions admettre qu'il y ait eu, par exemple, 
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une influence d'ordre artistique, bien que, même à ce point de vue 
spécial, les conceptions des Hindous soient toujours demeurées, à tou- 
tes les époques extrêmement différentes de celles des Grecs ; d'ail- 
leurs, on ne retrouve de traces certaines d'une influence de ce genre 
que dans une certaine portion, très restreinte à la fois dans l'espace et 
dans le temps, de la civilisation bouddhique, qui ne saurait être 
confondue avec la civilisation hindoue proprement dite. Mais ceci 
nous oblige à dire au moins quelques mots sur ce que pouvaient être, 
dans l'antiquité, les relations entre peuples différents et plus ou moins 
éloignés, puis sur les difficultés que soulèvent, d'une façon générale, 
les questions de chronologie, si importantes aux yeux des partisans 
plus ou moins exclusifs de la trop fameuse « méthode historique ». 

[28] 
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Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

Chapitre IV 



LES RELATIONS 
DES PEUPLES ANCIENS 
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On croit assez généralement que les relations entre lu Grèce et l'In- 
de n'ont commencé, ou du moins n'ont acquis une importance appré- 
ciable, qu'à l'époque des conquêtes d'Alexandre ; pour tout ce qui est 
certainement antérieur à cette date, on parle donc simplement de res- 
semblances fortuites entre les deux civilisations, et, pour tout ce qui 
est postérieur, ou supposé postérieur, on parle naturellement d'influen- 
ce grecque, comme le veut la logique spéciale inhérente au « préjugé 
classique ». C'est encore là une opinion qui, comme bien d'autres, est 
dépourvue de tout fondement sérieux, car les relations entre les peu- 
ples, même éloignés, étaient beaucoup plus fréquentes dans l'antiquité 
qu'on ne se l'imagine d'ordinaire. En somme, les communications 
n'étaient pas beaucoup plus difficiles alors qu'elles ne l'étaient encore 
il y a un ou deux siècles, et plus précisément jusqu'à l'invention des 
chemins de fer et des navires à vapeur ; on voyageait sans doute 
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moins communément qu'à notre époque, moins souvent et surtout 
moins vite, mais on voyageait d'une façon plus profitable, parce qu'on 
prenait le temps d'étudier les pays que l'on traversait, et parfois même 
on ne voyageait justement qu'en vue de cette étude et des bénéfices 
intellectuels qu'on en pouvait retirer. Dans ces conditions, il n'y [30] a 
aucune raison plausible pour traiter de « légende » ce qui nous est 
rapporté sur les voyages des philosophes grecs, d'autant plus que ces 
voyages expliquent bien des choses qui, autrement, seraient incom- 
préhensibles. La vérité est que, bien avant les premiers temps de la 
philosophie grecque, les moyens de communication devaient avoir un 
développement dont les modernes sont loin de se faire une idée exac- 
te, et cela d'une façon normale et permanente, en dehors des migra- 
tions de peuples qui ne se sont sans doute jamais produites que d'une 
façon discontinue et quelque peu exceptionnelle. 

Entre autres preuves que nous pourrions citer à l'appui de ce que 
nous venons de dire, nous en indiquerons seulement une, qui concerne 
spécialement les rapports des peuples méditerranéens, et nous le fe- 
rons parce qu'il s'agit d'un fait peu connu ou du moins peu remarqué, 
auquel personne ne semble avoir prêté l'attention qu'il mérite, et dont 
on n'a donné, en tout cas, que des interprétations fort inexactes. Le fait 
dont nous voulons parler est l'adoption, tout autour du bassin de la 
Méditerranée, d'un même type fondamental de monnaie, avec des va- 
riations accessoires servant de marques distinctives locales ; et cette 
adoption, encore qu'on ne puisse guère en fixer la date exacte, remon- 
te certainement à une époque fort ancienne, du moins si l'on ne tient 
compte que de la période qu'on envisage le plus habituellement dans 
l'antiquité. On a voulu ne voir là rien de plus qu'une simple imitation 
des monnaies grecques, qui seraient parvenues accidentellement dans 
des régions lointaines ; c'est encore un exemple de l'influence exagé- 
rée que l'on est toujours porté à attribuer aux Grecs, et aussi de la fâ- 
cheuse tendance à faire intervenir le hasard dans tout ce qu'on ne sait 
pas expliquer, comme si le hasard était autre chose qu'un nom donné, 
pour la dissimuler, à notre ignorance des causes réelles. Ce qui nous 
apparaît comme certain, c'est que le type monétaire commun dont il 
s'agit, qui comporte essentiellement [31] une tête humaine d'un côté, 
un cheval ou un char de l'autre, n'est pas plus spécifiquement grec 
qu'italique ou carthaginois, ou même gaulois ou ibérique ; son adop- 
tion a .sûrement nécessité un accord plus ou moins explicite entre les 
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divers peuples méditerranéens, encore que les modalités de cet accord 
nous échappent forcément. Il en est de ce type monétaire comme de 
certains symboles ou de certaines traditions, qui se retrouvent les mê- 
mes dans des limites encore plus étendues ; et d'autre part, si nul ne 
conteste les relations suivies que les colonies grecques entretenaient 
avec leur métropole, pourquoi contesterait-on davantage celles qui ont 
pu s'établir entre les Grecs et d'autres peuples ? D'ailleurs, même là mi 
une convention du genre de celle que nous venons de dire n'est jamais 
intervenue, pour des raisons qui peuvent être d'ordres divers, que nous 
n'avons pas à rechercher ici, et que, du reste, il serait peut-être difficile 
de déterminer exactement, il n'est nullement prouvé que cela ait em- 
pêché l'établissement d'échanges plus ou moins réguliers ; les moyens 
ont dû simplement en être autres, puisqu'ils devaient être adaptés à des 
circonstances différentes. 

Pour préciser la portée qu'il convient de reconnaître au fait que 
nous avons indiqué, encore que nous ne l'avons pris qu'à titre d'exem- 
ple, il faut ajouter que les échanges commerciaux n'ont jamais dû se 
produire d'une façon suivie sans être accompagnés tôt ou tard 
d'échanges d'un tout autre ordre, et notamment d'échanges intellec- 
tuels ; et même il se peut que, dans certains eux, les relations écono- 
miques, loin de tenir le premier rang comme elles le font chez les 
peuples modernes, n'aient eu qu'une importance plus ou moins se- 
condaire. La tendance à tout ramener au point de vue économique, 
soit dans la vie intérieure d'un pays, soit dans les relations internatio- 
nales, est en effet une tendance toute moderne ; les anciens, même 
occidentaux, à l'exception peut-être des seuls Phéniciens, n'envisa- 
geaient pas les [32] choses de cette façon, et les Orientaux, même ac- 
tuellement, ne les envisagent pas ainsi non plus. C'est encore ici l'oc- 
casion de redire combien il est toujours dangereux de vouloir formuler 
une appréciation de son propre point de vue, en ce qui concerne des 
hommes qui, se trouvant dans d'autres circonstances, avec une autre 
mentalité, autrement situés dans le temps ou dans l'espace, ne se sont 
certainement jamais placés à ce même point de vue, et n'avaient même 
aucune raison de le concevoir ; c'est pourtant cette erreur que commet- 
tent trop souvent ceux qui étudient l'antiquité, et c'est aussi, comme 
nous le disions dès le début, celle que ne manquent jamais de com- 
mettre les orientalistes. 
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Pour en revenir à notre point de départ, on n'est nullement autorisé, 
de ce que les plus anciens philosophes grecs ont précédé de plusieurs 
siècles l'époque d'Alexandre, à conclure qu'ils n'ont rien connu des 
doctrines hindoues. Pour citer un exemple, l'atomisme, longtemps 
avant de paraître en Grèce, avait été soutenu dans l'Inde par l'école de 
Kanâda, puis par les Jaïnas et les Bouddhistes ; il se peut qu'il ait été 
importé en Occident par les Phéniciens, comme certaines traditions le 
donnent à entendre, mais, d'autre part, divers auteurs affirment que 
Démocrite, qui fut un des premiers parmi les Grecs à adopter cette 
doctrine, ou tout au moins à la formuler nettement, avait voyagé en 
Egypte, en Perse et dans l'Inde. Les premiers philosophes grecs peu- 
vent même avoir connu, non seulement les doctrines hindoues, mais 
aussi les doctrines bouddhistes, car ils ne sont certainement pas anté- 
rieurs au Bouddhisme, et, de plus, celui-ci s'est répandu de bonne heu- 
re hors de l'Inde, dans des régions de l'Asie plus voisines de la Grèce, 
et, par suite, relativement plus accessibles. Cette circonstance fortifie- 
rait la thèse, fort soutenable, d'emprunts faits, non pas certes exclusi- 
vement, mais principalement, à la civilisation bouddhique. Ce qui est 
curieux, en tout cas, c'est que les rapprochements qu'on peut faire avec 
les doctrines [33] de l'Inde sont beaucoup plus nombreux et plus frap- 
pants dans la période antésocratique que dans les périodes postérieu- 
res ; que devient alors le rôle des conquêtes d'Alexandre dans les rela- 
tions intellectuelles des deux peuples ? En somme, elles ne semblent 
avoir introduit, en fait d'influence hindoue, que celle qu'on peut trou- 
ver dans la logique d'Aristote, et à laquelle nous faisons allusion pré- 
cédemment en ce qui concerne le syllogisme, ainsi que dans la partie 
métaphysique de l'œuvre du même philosophe, pour laquelle on pour- 
rait signaler aussi des ressemblances beaucoup trop précises pour être 
purement accidentelles. 

Si l'on objecte, pour sauvegarder malgré tout l'originalité des phi- 
losophes grecs, qu'il y a un fonds intellectuel commun à toute l'huma- 
nité, il n'en reste pas moins que ce fonds est quelque chose de trop 
général et de trop vague pour fournir une explication satisfaisante de 
ressemblances précises et nettement déterminées. Du reste, la diffé- 
rence des mentalités va beaucoup plus loin, dans bien des cas, que ne 
le croient ceux qui n'ont jamais connu qu'un seul type d'humanité ; 
entre les Grecs et les Hindous, particulièrement, cette différence était 
des plus considérables. Une semblable explication ne peut suffire que 
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lorsqu'il s'agit de deux civilisations comparables entre elles, se déve- 
loppant dans le même sens, bien qu'indépendamment l'une de l'autre, 
et produisant des conceptions identiques au fond, quoique très diffé- 
rentes dans la forme : ce cas est celui des doctrines métaphysiques de 
la Chine et de l'Inde. Encore serait-il peut-être plus plausible, même 
dans ces limites, de voir la, comme on est forcé de le faire par exem- 
ple lorsqu'on constate une communauté de symboles, le résultat d'une 
identité des traditions primordiales, supposant des relations qui peu- 
vent d'ailleurs remonter à des époques bien plus reculées que le début 
de la période dite « historique » ; mais ceci nous entraînerait beaucoup 
trop loin. 

Après Aristote, les traces d'une influence hindoue [34] dans la phi- 
losophie grecque deviennent de plus en plus rares, sinon tout à fait 
nulles, parce que cette philosophie se renferme dans un domaine de 
plus en plus limité et contingent, de plus en plus éloigné de toute intel- 
lectualité véritable, et que ce domaine est, pour la plus grande partie, 
celui de la morale, se rapportant à des préoccupations qui ont toujours 
été complètement étrangères aux Orientaux. Ce n'est que chez les néo- 
platoniciens qu'on verra reparaître des influences orientales, et c'est 
même là qu'on rencontrera pour la première fois chez les Grecs certai- 
nes idées métaphysiques, comme celle de l'Infini. Jusque-là, en effet, 
les Grecs n'avaient eu que la notion de l'indéfini, et, trait éminemment 
caractéristique de leur mentalité, fini et parfait étaient pour eux des 
termes synonymes ; pour les Orientaux, tout au contraire, c'est l'Infini 
qui est identique à la Perfection. Telle est la différence profonde qui 
existe entre une pensée philosophique, au sens européen du mot et une 
pensée métaphysique ; mais nous aurons l'occasion d'y revenir plus 
amplement par la suite, et ces quelques indications suffisent pour le 
moment, car notre intention n'est pas d'établir ici une comparaison 
détaillée entre les conceptions respectives de l'Inde et de la Grèce, 
comparaison qui rencontrerait d'ailleurs bien des difficultés auxquelles 
ne songent guère ceux qui l'envisagent trop superficiellement. 
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Première partie 
CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

Chapitre V 



QUESTIONS DE CHRONOLOGIE 



Retour à la table des matières 

Les questions relatives à la chronologie sont de celles qui embar- 
rassent le plus les orientalistes, et cet embarras est généralement assez 
justifié ; mais ils ont tort, d'une part, d'attacher à ces questions une 
importance excessive, et, d'autre part, de croire qu'ils pourront arriver, 
par leurs méthodes ordinaires, à obtenir des solutions définitives, alors 
qu'ils n'aboutissent en fait qu'à des hypothèses plus ou moins fantaisis- 
tes, sur lesquelles ils sont d'ailleurs bien loin de s'accorder entre eux. 
II y a cependant quelques cas qui ne présentent aucune difficulté réel- 
le, du moins tant qu'on veut bien consentir à ne pas les compliquer 
comme à plaisir par les subtilités et les arguties d'une « critique » et 
d'une « hyper- critique » absurdes. Tel est notamment le cas des docu- 
ments qui, comme les anciennes annales chinoises, contiennent une 
description précise de l'état du ciel à l'époque à laquelle ils se réfè- 
rent ; le calcul de leur date exacte, se basant sur des données astrono- 
miques certaines, ne peut souffrir aucune ambiguïté. Malheureuse- 
ment, ce cas n'est pas général, il est même presque exceptionnel, et les 
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autres documents, les documents hindous en particulier, n'offrent pour 
la plupart rien de tel pour guider les recherches, ce qui, au fond, prou- 
ve simplement que leurs auteurs n'ont pas eu la moindre [36] préoccu- 
pation de « prendre date » en vue de revendiquer une priorité quel- 
conque. La prétention à l'originalité intellectuelle, qui contribue pour 
une bonne part à la naissance des systèmes philosophiques, est, même 
parmi les Occidentaux, chose toute moderne, que le moyen âge igno- 
rait encore ; les idées pures et les doctrines traditionnelles n'ont jamais 
constitué la propriété de tel ou tel individu, et les particularités bio- 
graphiques de ceux qui les ont exposées et interprétées sont de bien 
minime importance. D'ailleurs, même pour la Chine, la remarque que 
nous faisions tout à l'heure ne s'applique guère, à vrai dire, qu'aux 
écrits historiques ; mais ce sont, après tout, les seuls pour lesquels la 
détermination chronologique présente un véritable intérêt, puisque 
cette détermination même n'a de sens et de portée qu'au seul point de 
vue de l'histoire. Il faut signaler, d'autre part, que, pour augmenter la 
difficulté, il existe dans l'Inde, et sans doute aussi dans certaines civi- 
lisations éteintes, une chronologie, ou plus exactement quelque chose 
qui a l'apparence d'une chronologie, basée sur des nombres symboli- 
ques, qu'il ne faudrait nullement prendre littéralement pour des nom- 
bres d'années ; et ne rencontre-t-on pas quelque chose d'analogue jus- 
que dans la chronologie biblique ? Seulement, cette prétendue chrono- 
logie s'applique exclusivement, en réalité, à des périodes cosmiques, 
et non pas à des périodes historiques ; entres les unes et les autres, il 
n'y a aucune confusion possible, si ce n'est par l'effet d'une ignorance 
assez grossière, et pourtant on est bien forcé de reconnaître que les 
orientalistes n'ont donné que trop d'exemples de semblables méprises. 

Une tendance très générale parmi ces mêmes orientalistes est celle 
qui les porte à réduire le plus possible, et même souvent au delà de 
toute mesure raisonnable, l'antiquité des civilisations auxquelles ils 
ont affaire, comme s'ils étaient gênés par le fait que ces civilisations 
aient pu exister et être déjà en plein développement à [37] des époques 
si lointaines, si antérieures aux origines les plus reculées qu'on puisse 
assigner à la civilisation occidentale actuelle, ou plutôt à celles dont 
elle procède directement ; leur parti pris à cet égard ne semble pas 
avoir d'autre excuse que celle-là, qui est vraiment par trop insuffisan- 
te. Du reste, ce même parti pris s'est exercé aussi sur des choses beau- 
coup plus voisines de l'Occident, sous tous rapports, que ne le sont les 
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civilisations de la Chine et de l'Inde, et même celles de l'Egypte, de la 
Perse et de la Chaldée ; c'est ainsi qu'on s'est efforcé, par exemple, de 
« rajeunir » la Qabbalah hébraïque de façon à pouvoir y supposer une 
influence alexandrine et néoplatonicienne, alors que c'est très certai- 
nement l'inverse qui s'est produit en réalité ; et cela toujours pour la 
même raison, c'est-à-dire uniquement parce qu'il est convenu a priori 
que tout doit venir des Grecs, que ceux-ci ont eu le monopole des 
connaissances dans l'antiquité, comme les Européens s'imaginent 
l'avoir maintenant, et qu'ils ont été, toujours comme ces mêmes Euro- 
péens prétendent l'être actuellement, les éducateurs et les inspirateurs 
du genre humain. Et pourtant Platon, dont le témoignage ne devrait 
pas être suspect en l'occurrence, n'a pas craint de rapporter dans le Ti- 
ntée que les Egyptiens traitaient les Grecs d'« enfants », les Orientaux 
auraient, aujourd'hui encore, bien des raisons d'en dire autant des Oc- 
cidentaux, si les scrupules d'une impolitesse peut-être excessive ne les 
empêchaient souvent d'aller jusque-là. Il nous souvient cependant que 
cette même appréciation fut justement formulée par un Hindou qui, 
entendant pour la première fois exposer les conceptions de certains 
philosophes européens, fut si loin de s'en montrer émerveillé qu'il dé- 
clara que c'étaient là des idées bonnes tout au plus pour un enfant de 
huit ans ! 

Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le rôle joué par les 
Grecs, en en faisant à peu près exclusivement un rôle d'« adapta- 
teurs », pourraient nous objecter [38] que nous ne connaissons pas 
toutes leurs idées, qu'il y a bien des choses qui ne sont pas parvenues 
jusqu'à nous. Cela est vrai, sans doute, en certains cas, et notamment 
pour l'enseignement oral des philosophes ; mais ce que nous connais- 
sons de leurs idées n'est-il pas tout de même largement suffisant pour 
nous permettre de juger du reste ? L'analogie, qui seule nous fournit le 
moyen d'aller, dans une certaine mesure, du connu à l'inconnu, ne peut 
ici que nous donner raison ; et d'ailleurs, d'après l'enseignement écrit 
que nous possédons, il y a au moins de fortes présomptions pour que 
l'enseignement oral correspondant, dans ce qu'il avait précisément de 
spécial et d'« ésotérique », c'est-à-dire de « plus intérieur », fût, com- 
me celui des « mystères » avec lequel il devait avoir bien des rapports, 
plus fortement teinté encore d'inspiration orientale. Du reste, 
l'« intériorité » même de cet enseignement ne peut que nous garantir 
qu'il était moins éloigné de sa source et moins déformé que tout autre, 
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parce que moins adapté à la mentalité générale du peuple grec, sans 
quoi sa compréhension n'eût évidemment pas requis une préparation 
spéciale, surtout une préparation aussi longue et aussi difficile que 
l'était, par exemple, celle qui était en usage dans les écoles pythagori- 
ciennes. 

Du reste, les archéologues et les orientalistes seraient assez mal 
venus à invoquer contre nous un enseignement oral, ou même des ou- 
vrages perdus, puisque la « méthode historique » à laquelle ils tien- 
nent tant a pour caractère essentiel de ne prendre en considération que 
les monuments qu'ils ont sous les yeux et les documents écrits qu'ils 
ont entre les mains ; et c'est là, précisément, que se montre toute l'in- 
suffisance de cette méthode. En effet, il est une remarque qui s'impo- 
se, mais que l'on perd de vue trop souvent, et qui est la suivante : si 
l'on trouve, pour un certain ouvrage, un manuscrit dont on peut déter- 
miner la date par un moyen quelconque, cela prouve bien que l'ouvra- 
ge dont il s'agit n'est certainement [39] pas postérieur à cette date, 
mais c'est tout, et cela ne prouve nullement qu'il ne puisse pas lui être 
de beaucoup antérieur. Il peut fort bien arriver qu'on découvre par la 
suite d'autres manuscrits plus anciens du même ouvrage, et d'ailleurs, 
même si l'on n'en découvre pas, on n'a pas le droit d'en conclure qu'il 
n'en existe pas, ni à plus forte raison qu'il n'en ait jamais existé. S'il en 
existe encore, dans le cas d'une civilisation qui a duré jusqu'à nous, il 
est au moins vraisemblable que, le plus souvent, ils ne sont pas livrés 
au hasard d'une découverte archéologique comme celles que l'on peut 
faire quand il s'agit d'une civilisation disparue, et il n'y a, d'autre part, 
aucune raison d'admettre que ceux qui les conservent se croiront tenus 
un jour ou l'autre de s'en dessaisir au profit des érudits occidentaux, 
d'autant mieux qu'il peut s'attacher à leur conservation un intérêt sur 
lequel nous n'insisterons pas, mais auprès duquel la curiosité, même 
décorée de l'épithète « scientifique », est de fort peu de prix. D'un au- 
tre côté, pour ce qui est des civilisations disparues, on est bien forcé 
de se rendre compte que, en dépit de toutes les recherches et de toutes 
les découvertes, il y a une multitude de documents qu'on ne retrouvera 
jamais, pour la simple raison qu'ils ont été détruits accidentellement ; 
comme les accidents de ce genre ont été, dans bien des cas, contempo- 
rains des civilisations mêmes dont il s'agit, et non pas forcément pos- 
térieurs à leur extinction, et comme nous pouvons encore en constater 
assez fréquemment de semblables autour de nous, il est extrêmement 
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probable que la même chose a dû se produire aussi, plus ou moins, 
dans les autres civilisations qui se sont prolongées jusqu'à notre épo- 
que ; il y a même d'autant plus de chances pour qu'il en ait été ainsi 
qu'il s'est écoulé, depuis l'origine de ces civilisations, une plus longue 
succession de siècles. Mais il y a encore quelque chose de plus : mê- 
me sans accident, les manuscrits anciens peuvent disparaître d'une fa- 
çon toute naturelle, normale en quelque sorte, par [40] usure pure et 
simple ; dans ce cas, ils sont remplacés par d'autres qui se trouvent 
nécessairement être d'une date plus récente, et qui sont les seuls dont 
on pourra par la suite constater l'existence. On peut s'en faire une idée, 
en particulier, par ce qui se passe d'une façon constante dans le monde 
musulman : un manuscrit circule et est transporté, suivant les besoins, 
d'un centre d'enseignement dans un autre, et parfois en des régions 
fort éloignées, jusqu'à ce qu'il soit assez gravement endommagé par 
l'usage pour être à peu près hors de service ; on en fait alors une copie 
aussi exacte que possible, copie qui tiendra désormais la place de l'an- 
cien manuscrit, que l'on utilisera de la même manière, et qui sera elle- 
même remplacée par une autre quand elle sera détériorée à son tour, et 
ainsi de suite. Ces remplacements successifs peuvent assurément être 
fort gênants pour les recherches spéciales des orientalistes ; mais ceux 
qui y procèdent ne se soucient guère de cet inconvénient, et, même 
s'ils en avaient connaissance, ils ne consentiraient pas pour si peu à 
changer leurs habitudes. Toutes ces remarques sont si évidentes en 
elles-mêmes qu'elles ne vaudraient peut-être même pas la peine d'être 
formulées, si le parti pris que nous avons signalé chez les orientalistes 
ne les aveuglait au point de leur cacher entièrement cette évidence. 

Maintenant, il est un autre fait dont ne peuvent guère tenir compte, 
sans être en désaccord avec eux-mêmes, les partisans de la « méthode 
historique » : c'est que l'enseignement oral a précédé presque partout 
l'enseignement écrit, et qu'il a été seul en usage pendant des périodes 
qui ont pu être fort longues, encore que leur durée exacte soit diffici- 
lement déterminable. D'une façon générale, un écrit traditionnel n'est, 
dans la plupart des cas, que la fixation relativement récente d'un en- 
seignement qui s'était tout d'abord transmis oralement, et auquel il est 
bien rare qu'on puisse assigner un auteur ; ainsi, alors même qu'on se- 
rait certain d'être en possession [41] du manuscrit primitif, ce dont il 
n'y a peut-être aucun exemple, il faudrait encore savoir combien de 
temps avait duré la transmission orale antérieure, et c'est là une ques- 
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tion qui risque de rester le plus souvent sans réponse. Cette exclusivité 
de l'enseignement oral a pu avoir des raisons multiples, et elle ne sup- 
pose pas nécessairement l'absence de l'écriture, dont l'origine est cer- 
tainement fort lointaine, tout au moins sous la forme idéographique, 
dont la forme phonétique n'est qu'une dégénérescence causée par un 
besoin de simplification. On sait, par exemple, que l'enseignement des 
Druides demeura toujours exclusivement oral, même à une époque où 
les Gaulois connaissaient sûrement l'écriture, puisqu'ils se servaient 
couramment d'un alphabet grec dans leurs relations commerciales ; 
aussi l'enseignement druidique n'a-t-il laissé aucune trace authentique, 
et c'est tout au plus si l'on peut en reconstituer plus ou moins exacte- 
ment quelques fragments bien restreints. Ce serait d'ailleurs une erreur 
de croire que la transmission orale dût altérer l'enseignement à la lon- 
gue ; étant donné l'intérêt que présentait sa conservation intégrale, il y 
a au contraire toute raison de penser que les précautions nécessaires 
étaient prises pour qu'il se maintînt toujours identique, non seulement 
dans le fond, mais même, dans la forme ; et on peut constater que ce 
maintien n'est parfaitement réalisable par ce qui a lieu aujourd'hui en- 
core chez tous les peuples orientaux, pour lesquels la fixation par 
l'écriture n'a jamais entraîné la suppression de la tradition orale ni été 
considérée comme capable d'y suppléer entièrement. Chose curieuse, 
on admet communément que certaines œuvres n'ont pas été écrites dès 
leur origine ; on l'admet notamment pour les poèmes homériques dans 
l'antiquité classique, pour les chansons de geste au moyen âge ; pour- 
quoi donc ne voudrait-on plus admettre la même chose lorsqu'il s'agit 
d' œuvres se rapportant, non plus à l'ordre simplement littéraire, mais à 
l'ordre de l'intellectualité pure, où la [42] transmission orale a des rai- 
sons beaucoup plus profondes ? Il est vraiment inutile d'insister da- 
vantage là-dessus, et, quant à ces raisons profondes auxquelles nous 
venons de faire allusion, ce n'est pas ici le lieu de les développer ; 
nous aurons d'ailleurs l'occasion d'en dire quelques mots par la suite. 

Il reste un dernier point que nous voudrions indiquer dans ce cha- 
pitre : c'est que, s'il est souvent bien difficile de situer exactement 
dans le temps une certaine période de l'existence d'un peuple antique, 
il l'est quelquefois presque autant, si étrange que cela puisse paraître, 
de la situer dans l'espace. Nous voulons dire par là que certains peu- 
ples ont pu, à diverses époques, émigrer d'une région à une autre, et 
que rien ne nous prouve que les ouvrages qu'ont laissés les anciens 
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Hindous ou les anciens Perses, par exemple, aient été tous composés 
dans les pays où vivent actuellement leurs descendants. Bien plus, rien 
ne nous le prouve même dans le cas où ces ouvrages contiennent la 
désignation de certains lieux, les noms de fleuves ou de montagnes 
que nous connaissons encore, car ces mêmes noms ont pu être appli- 
qués successivement dans les diverses régions où le peuple considéré 
s'est arrêté au cours de ses migrations. Il y a là quelque chose d'assez 
naturel : les Européens actuels n'ont-ils pas fréquemment l'habitude de 
donner, aux villes qu'ils fondent dans leurs colonies et aux accidents 
géographiques qu'ils y rencontrent, des appellations empruntées à leur 
pays d'origine ? On a discuté parfois la question de savoir si l'Hellade 
des temps homériques était bien la Grèce des époques plus récentes, 
ou si la Palestine biblique était vraiment la région que nous désignons 
encore par ce nom : les discussions de ce genre ne sont peut-être pas si 
vaines qu'on le pense d'ordinaire, et la question a tout au moins lieu de 
se poser, même si, dans les exemples que nous venons de citer, il est 
assez probable qu'elle doive être résolue par l'affirmative, Par contre, 
en ce qui concerne l'Inde védique, [43] il y a bien des raisons de ré- 
pondre négativement à une question de ce genre ; les ancêtres des 
Hindous ont dû, à une époque d'ailleurs indéterminée, habiter une ré- 
gion fort septentrionale, puisque, suivant certains textes, il arrivait que 
le soleil y fît le tour de l'horizon sans se coucher ; mais quand ont-ils 
quitté cette demeure primitive, et au bout de combien d'étapes sont-ils 
parvenus de là dans l'Inde actuelle ? Ce sont des questions intéressan- 
tes à un certain point de vue, mais que nous contentons de signaler 
sans prétendre les examiner ici, car elles ne rentrent pas dans notre 
sujet. Les considérations que nous avons traitées jusqu'ici ne consti- 
tuent que de simples préliminaires, qui nous ont paru nécessaires 
avant d'aborder les questions proprement relatives à l'interprétation 
des doctrines orientales ; et, pour ces dernières questions, qui font no- 
tre objet principal, il nous faut encore signaler un autre genre de diffi- 
cultés. 



[44] 
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La difficulté la plus grave, pour l'interprétation correcte des doctri- 
nes orientales, est celle qui provient, comme nous l'avons déjà indiqué 
et comme nous entendons l'exposer surtout dans ce qui suivra, de la 
différence essentielle qui existe entre les modes de la pensée orientale 
et ceux de la pensée occidentale. Cette différence se traduit naturelle- 
ment par une différence correspondante dans les langues qui sont des- 
tinées à exprimer respectivement ces modes, d'où une seconde diffi- 
culté, dérivant de la premières, lorsqu'il s'agit de rendre certaines idées 
dans les langues de l'Occident, qui manquent de termes appropriés, et 
qui, surtout, sont fort peu métaphysiques. D'ailleurs, ce n'est là en 
somme qu'une aggravation des difficultés inhérentes à toute traduc- 
tion, et qui se rencontrent même, à un moindre degré, pour passer 
d'une langue à une autre qui en est très voisine philologiquement aussi 
bien que géographiquement ; dans ce dernier cas encore, les termes 
que l'on regarde comme correspondants, et qui ont souvent la même 
origine ou la même dérivation, sont quelquefois très loin, malgré cela, 
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d'offrir pour le sens une équivalence exacte. Cela se comprend aisé- 
ment, car il est évident que chaque langue doit être particulièrement 
adaptée à la mentalité du peuple qui en fait usage, et chaque peuple a 
sa mentalité propre, plus ou moins largement différente de celle des 
autres ; cette diversité des mentalités ethniques est seulement beau- 
coup moindre quand on considère [46] des peuples appartenant à une 
même race ou se rattachant à une même civilisation. Dans ce cas, les 
caractères mentaux communs sont assurément les plus fondamentaux, 
mais les caractères secondaires qui s'y superposent peuvent donner 
lieu à des variations qui sont encore fort appréciables ; et l'on pourrait 
même se demander si, parmi les individus qui parlent une même lan- 
gue, dans les limites d'une nation qui comprend des éléments ethni- 
ques divers, le sens des mots de cette langue ne se nuance pas plus ou 
moins d'une région à l'autre, d'autant plus que l'unification nationale et 
linguistique est souvent récente et quelque peu artificielle : il n'y au- 
rait rien d'étonnant, par exemple, à ce que la langue commune héritât 
dans chaque province, pour le fond tout autant que pour la forme, de 
quelques particularités de l'ancien dialecte auquel elle est venue se 
superposer et qu'elle a remplacé plus ou moins complètement. Quoi 
qu'il en soit, les différences dont nous parlons sont naturellement 
beaucoup plus sensibles d'un peuple à un autre : s'il peut y avoir plu- 
sieurs façons de parler une langue, c'est-à-dire, au fond, de penser en 
se servant de cette langue, il y a sûrement une façon de penser spécia- 
le qui s'exprime normalement dans chaque langue distincte ; et la dif- 
férence atteint en quelque sorte son maximum pour des langues très 
différentes les unes des autres à tous égards, ou même pour des lan- 
gues apparentées philologiquement, mais adaptées à des mentalités et 
à des civilisations très diverses, car les rapprochements philologiques 
permettent beaucoup moins sûrement que les rapprochements men- 
taux l'établissement d'équivalences véritables. C'est pour ces raisons 
que, comme nous le disions dès le début, la traduction la plus littérale 
n'est pas toujours la plus exacte au point de vue des idées, bien loin de 
là, et c'est aussi pourquoi la connaissance purement grammaticale 
d'une langue est tout à fait insuffisante pour en donner la compréhen- 
sion. 

Quand nous parlons de l'éloignement des peuples et, par suite, de 
leurs langues, il faut d'ailleurs remarquer que ce peut être un éloigne- 
ment dans le temps aussi bien que dans [47] l'espace, de sorte que ce 
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que nous venons de dire s'applique également à la compréhension des 
langues anciennes. Bien plus, pour un même peuple, s'il arrive que sa 
mentalité subisse au cours de son existence de notables modifications, 
non seulement des termes nouveaux se substituent dans sa langue à 
des termes anciens, mais aussi le sens des termes qui se maintiennent 
varie corrélativement aux changements mentaux, à tel point que, dans 
une langue qui est demeurée à peu près identique dans sa forme exté- 
rieure, les mêmes mots en arrivent à ne plus répondre en réalité aux 
mêmes conceptions, et qu'il faudrait alors, pour en rétablir le sens, une 
véritable traduction, remplaçant des mots qui sont cependant encore 
en usage par d'autres mots tout différents ; la comparaison de la lan- 
gue française du XVIIème siècle et de celle de nos jours en fournirait 
de nombreux exemples. Nous devons ajouter que cela est vrai surtout 
des peuples occidentaux, dont la mentalité, ainsi que nous l'indiquions 
précédemment, est extrêmement instable et changeante ; et d'ailleurs il 
y a encore une raison décisive pour qu'un tel inconvénient ne se pré- 
sente pas en Orient, ou du moins y soit réduit à son strict minimum : 
c'est qu'une démarcation très nette y est établie entre les langues vul- 
gaires, qui varient forcément dans une certaine mesure pour répondre 
aux nécessités de l'usage courant, et les langues qui servent à l'exposi- 
tion des doctrines, langues qui sont immuablement fixées, et que leur 
destination met à l'abri de toutes les variations contingentes, ce qui, du 
reste, diminue encore l'importance des considérations chronologiques. 
On aurait pu, jusqu'à un certain point, trouver quelque chose d'analo- 
gue en Europe à l'époque où le latin y était employé généralement 
pour l'enseignement et pour les échanges intellectuels ; une langue qui 
sert à un tel [48] usage ne peut être appelée proprement une langue 
morte, mais elle est une langue fixée, et c'est précisément là ce qui fait 
son grand avantage, sans parler de sa commodité pour les relations 
internationales, où les « langues auxiliaires » artificielles que préconi- 
sent les modernes échoueront toujours fatalement. Si nous pouvons 
parler d'une fixité immuable, surtout en Orient, et pour l'exposition de 
doctrines dont l'essence est purement métaphysique, c'est qu'en effet 
ces doctrines n'« évoluent » point au sens occidental de ce mot, ce qui 
rend parfaitement inapplicable pour elles l'emploi de toute « méthode 
historique » ; si étrange et si incompréhensible même que cela puisse 
paraître à des Occidentaux modernes, qui voudraient à toute force 
croire au « progrès » dans tous les domaines, c'est pourtant ainsi, et, 
faute de le reconnaître, on se condamne à ne jamais rien comprendre 
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de l'Orient. Les doctrines métaphysiques n'ont pas à changer dans leur 
fond ni même à se perfectionner ; elles peuvent seulement se dévelop- 
per sous certains points de vue, en recevant des expressions qui sont 
plus particulièrement appropriées à chacun de ces points de vue, mais 
qui se maintiennent toujours dans un esprit rigoureusement tradition- 
nel, S'il arrive par exception qu'il en soit autrement et qu'une déviation 
intellectuelle vienne à se produire dans un milieu plus ou moins res- 
treint, cette déviation, si elle est vraiment grave, ne tarde pas à avoir 
pour conséquence l'abandon de la langue traditionnelle dans le milieu 
en question, où elle est remplacée par un idiome d'origine vulgaire, 
mais qui en acquiert à son tour une certaine fixité relative, parce que 
la doctrine dissidente tend spontanément à se poser en tradition indé- 
pendante, bien qu'évidemment dépourvue de toute autorité régulière. 
L'Oriental, même sorti des voies normales de son intellectualité, ne 
peut vivre sans une tradition ou quelque chose qui lui en tienne lieu, et 
nous essaierons de faire comprendre par la suite tout ce qu'est pour lui 
[49] la tradition sous ses divers aspects ; il y a là, d'ailleurs, une des 
causes profondes de son mépris pour l'Occidental, qui se présente trop 
souvent à lui comme un être dépourvu de toute attache traditionnelle. 

Pour prendre maintenant sous un autre point de vue, et comme 
dans leur principe même, les difficultés que nous voulions signaler 
spécialement dans le présent chapitre nous pouvons dire que toute ex- 
pression d'une pensée quelconque est nécessairement imparfaite en 
elle-même, parce qu'elle limite et restreint les conceptions pour les 
enfermer dans une forme définie qui ne peut jamais leur être complè- 
tement adéquate, la conception contenant toujours quelque chose de 
plus que son expression, et même immensément plus lorsqu'il s'agit 
de conceptions métaphysiques, qui doivent toujours faire la part de 
l'inexprimable, parce qu'il est de leur essence même de s'ouvrir sur des 
possibilités illimitées. Le passage d'une langue à une autre, forcément 
moins bien adaptée que la première, ne fait en somme qu'aggraver cet- 
te imperfection originelle et inévitable ; mais, lorsqu'on est parvenu à 
saisir en quelque sorte la conception elle-même à travers son expres- 
sion primitive, en identifiant autant qu'il est possible à la mentalité de 
celui ou de ceux qui l'ont pensée, il est clair qu'on peut toujours remé- 
dier dans une large mesure à cet inconvénient, en donnant une inter- 
prétation qui, pour être intelligible, devra être un commentaire beau- 
coup plus qu'une traduction littérale pure et simple. Toute la difficulté 
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réelle réside donc, au fond, dans l'identification mentale qui est requi- 
se pour parvenir à ce résultat ; il en est, très certainement, qui y sont 
complètement inaptes, et l'on voit combien cela dépasse la portée des 
travaux de simple érudition. C'est là la seule façon d'étudier les doc- 
trines qui puisse être vraiment profitable ; pour les comprendre, il faut 
pour ainsi dire les étudier « du dedans », tandis que les orientalistes se 
sont toujours bornés à les considérer « du dehors ». 

[50] 

Le genre de travail dont il s'agit ici est relativement plus facile 
pour les doctrines qui se sont transmises régulièrement jusqu'à notre 
époque, et qui ont encore des interprètes autorisés, que pour celles 
dont l'expression écrite ou figurée nous est seule parvenue, sans être 
accompagnée de la tradition orale depuis longtemps éteinte. Il est 
d'autant plus fâcheux que les orientalistes se soient toujours obstinés à 
négliger, avec un parti pris peut-être involontaire pour une part, mais 
par là même plus invincible, cet avantage qui leur était offert, à eux 
qui se proposent d'étudier des civilisations qui subsistent encore, à 
l'exclusion de ceux dont les recherches portent sur des civilisations 
disparues. Pourtant, comme nous l'indiquions déjà plus haut, ces der- 
niers eux-mêmes, les égyptologues et les assyriologues par exemple, 
pourraient certainement s'éviter bien des méprises s'ils avaient une 
connaissance plus étendue de la mentalité humaine et des diverses 
modalités dont elle est susceptible ; mais une telle connaissance ne 
serait précisément possible que par l'étude vraie des doctrines orienta- 
les, qui rendrait ainsi, indirectement tout au moins, d'immenses servi- 
ces à toutes les branches de l'étude de l'antiquité. Seulement, même 
pour cet objet qui est loin d'être le plus important à nos yeux, il ne 
faudrait pas s'enfermer dans une érudition qui n'a par elle-même qu'un 
fort médiocre intérêt, mais qui est sans doute le seul domaine où puis- 
se s'exercer sans trop d'inconvénients l'activité de ceux qui ne veulent 
pas ou ne peuvent pas sortir des étroites limites de la mentalité occi- 
dentale moderne. C'est là, nous le répétons encore une fois, la raison 
essentielle qui rend les travaux des orientalistes absolument insuffi- 
sants pour permettre la compréhension d'une idée quelconque, et en 
même temps complètement inutiles, sinon même nuisibles en certains 
cas, pour un rapprochement intellectuel entre l'Orient et l'Occident. 
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Nous avons dit déjà que, bien qu'on puisse opposer la mentalité 
orientale dans son ensemble à la mentalité occidentale, on ne peut ce- 
pendant pas parler d'une civilisation orientale comme on parle d'une 
civilisation occidentale. Il y a plusieurs civilisations orientales nette- 
ment distinctes, et dont chacune possède, comme nous le verrons par 
la suite, un principe d'unité qui lui est propre, et qui diffère essentiel- 
lement de l'une à l'autre de ces civilisations ; mais, si diverses qu'elles 
soient, toutes ont pourtant certains traits communs, principalement 
sous le rapport des modes de la pensée, et c'est là ce qui permet préci- 
sément de dire qu'il existe, d'une façon générale, une mentalité spéci- 
fiquement orientale. 

Quand on veut entreprendre une étude quelconque, il est toujours à 
propos, pour y mettre de l'ordre, de commencer par établir une classi- 
fication basée sur les divisions naturelles de l'objet que l'on se propose 
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d'étudier. C'est pourquoi, avant toute autre considération, il est néces- 
saire de situer les unes par rapport aux autres les différentes civilisa- 
tions orientales, en nous en tenant d'ailleurs aux grandes lignes et aux 
divisions les plus générales, suffisantes au moins pour une première 
approximation, puisque notre intention n'est pas d'entrer [54] ici dans 
un examen détaillé de chacune de ces civilisations prise à part. 

Dans ces conditions, nous pouvons diviser l'Orient en trois grandes 
régions, que nous désignerons, suivant leur situation géographique par 
rapport à l'Europe, comme l'Orient proche, l'Orient moyen et l'Extrê- 
me Orient. L'Orient proche, pour nous, comprend tout l'ensemble du 
monde musulman ; l'Orient moyen est essentiellement constitué par 
l'Inde ; quant à l'Extrême-Orient, c'est ce qu'on désigne habituellement 
sous ce nom, c'est-à-dire la Chine et l'Indo-Chine. Il est facile de voir, 
dès le premier abord, que ces trois divisions générales correspondent 
bien à trois grandes civilisations complètement distinctes et indépen- 
dantes, qui sont, sinon les seules qui existent dans tout l'Orient, du 
moins les plus importantes et celles dont le domaine est de beaucoup 
le plus étendu. A l'intérieur de chacune de ces civilisations, on pour- 
rait d'ailleurs marquer ensuite des subdivisions, offrant des variations 
à peu près du même ordre que celles qui, dans la civilisation euro- 
péenne, existent entre des pays différents ; seulement, ici, on ne sau- 
rait assigner à ces subdivisions des limites qui soient celles de natio- 
nalités, dont la notion même répond à une conception qui est, en géné- 
ral, étrangère à l'Orient. 

L'Orient proche, qui commence aux confins de l'Europe, s'étend, 
non seulement sur la partie de l'Asie qui est la plus voisine de celle-ci, 
mais aussi, en même temps, sur toute l'Afrique du Nord ; il comprend 
donc, à vrai dire, des pays qui, géographiquement, sont tout aussi oc- 
cidentaux que l'Europe elle-même. Mais la civilisation musulmane, 
dans toutes les directions qu'a prises son expansion, n'en a pas moins 
gardé les caractères essentiels qu'elle tient de son point de départ 
oriental ; et elle a imprimé ces caractères à des peuples extrêmement 
divers, leur formant ainsi une mentalité commune, mais non pas, ce- 
pendant, au point de leur enlever toute originalité. Les populations 
berbères de l'Afrique du Nord [55] ne sont jamais confondues avec les 
Arabes vivant sur le même sol, et il est aisé de les en distinguer, non 
seulement par les coutumes spéciales qu'elles ont conservées ou par 
leur type physique, mais encore par une sorte de physionomie mentale 
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qui leur est propre ; il est bien certain, par exemple, que le Kabyle est 
beaucoup plus près de l'Européen, par certains côtés, que ne l'est 
l'Arabe. Il n'en est pas moins vrai que la civilisation de l'Afrique du 
Nord, en tant qu'elle a une unité, est, non seulement musulmane, mais 
même arabe dans son essence ; et d'ailleurs ce qu'on peut appeler le 
groupe arabe est, dans le monde islamique, celui dont l'importance est 
vraiment primordiale, puisque c'est chez lui que l'Islam a pris naissan- 
ce, et que c'est sa langue propre qui est la langue traditionnelle de tous 

V 

les peuples musulmans, quelles que soient leur origine et leur race. A 
côté de ce groupe arabe, nous en distinguerons deux autres principaux, 
que nous pouvons appeler le groupe turc et le groupe persan, bien que 
ces dénominations ne soient peut-être pas d'une exactitude rigoureuse. 
Le premier de ces groupes comprend surtout des peuples de race 
mongole, comme les Turcs et les Tartares ; ses traits mentaux le diffé- 
rencient grandement des Arabes, aussi bien que ses traits physiques, 
mais, ayant peu d'originalité intellectuelle, il dépend au fond de l'intel- 
lectualité arabe ; et d'ailleurs, au point de vue religieux même, ces 
deux groupes arabe et turc, en dépit de quelques différences rituelles 
et légales, forment un ensemble unique qui s'oppose au groupe persan. 
Nous arrivons donc ici à la séparation la plus profonde qui existe dans 
le monde musulman, séparation que l'on exprime d'ordinaire en disant 
que les Arabes et les Turcs sont « sunnites », tandis que les Persans 
sont « shiites » ; ces désignations appelleraient bien quelques réserves, 
mais nous n'avons pas à entrer ici dans ces considérations. 

D'après ce que nous venons de dire, on peut voir que les divisions 
géographiques ne coïncident pas toujours [56] strictement avec le 
champ d'expansion des civilisations correspondantes, mais seulement 
avec le point de départ et le centre principal de ces civilisations. Dans 
l'Inde, des éléments musulmans se rencontrent un peu partout, et il y 
en a même en Chine ; mais nous n'avons pas à nous en préoccuper 
quand nous parlons des civilisations de ces deux contrées, parce que la 
civilisation islamique n'y est point autochtone. D'autre part, la Perse 
devrait se rattacher, ethniquement et même géographiquement, à ce 
que nous avons appelé l'Orient moyen ; si nous ne l'y faisons pas ren- 
trer, c'est que sa population actuelle est entièrement musulmane. Il 
faudrait considérer en réalité, dans cet Orient moyen, deux civilisa- 
tions distinctes, bien qu'ayant manifestement une souche commune : 
l'une est celle de l'Inde, et l'autre celle des anciens Perses ; mais cette 
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dernière n'a plus aujourd'hui comme représentants que les Par sis, for- 
mant des groupements peu nombreux et dispersés, les uns dans l'Inde, 
à Bombay principalement, les autres au Caucase ; il nous suffit ici de 
signaler leur existence. Il ne reste donc plus à envisager, dans la se- 
conde de nos grandes divisions, que la civilisation proprement indien- 
ne, ou plus précisément hindoue, embrassant dans son unité des peu- 
ples de races fort diverses : entre les multiples régions de l'Inde, et 
surtout entre le Nord et le Sud, il y a des différences ethniques au 
moins aussi grandes que celles qu'on peut trouver dans toute l'étendue 
de l'Europe mais tous ces peuples ont pourtant une civilisation com- 
mune, et aussi une langue traditionnelle commune, qui est le sanskrit. 
La civilisation de l'Inde s'est, à certaines époques, répandue plus à 
l'Est, et elle a laissé des traces évidentes dans certaines régions de 
l'Indo-Chine, comme la Birmanie, le Siam et le Cambodge, et même 
dans quelques îles de l'Océanie, à Java notamment. D'autre part, de 
cette même civilisation hindoue est sortie la civilisation bouddhique, 
qui s'est répandue, sous des formes diverses, sur une grande partie 
[57] de l'Asie centrale et orientale ; mais la question du Bouddhisme 
appelle quelques explications que nous donnerons par la suite. 

Pour ce qui est de la civilisation de l'Extrême-Orient, qui est la seu- 
le dont tous les représentants appartiennent vraiment à une race uni- 
que, elle est proprement la civilisation chinoise ; elle s'étend, comme 
nous l'avons dit, à l'Indo-Chine, et plus spécialement au Tonkin et à 
l'Annam, mais les habitants de ces régions sont de race chinoise, ou 
bien pure, ou bien mélangée de quelques éléments d'origine malaise, 
mais qui sont loin d'y être prépondérants. Il y a lieu d'insister sur le 
fait que la langue traditionnelle inhérente à cette civilisation est essen- 
tiellement la langue chinoise écrite, qui ne participe pas aux variations 
de la langue parlée, qu'il s'agisse d'ailleurs de variations dans le temps 
ou dans l'espace ; un Chinois du Nord, un Chinois du Sud et un An- 
namite peuvent ne pas se comprendre en parlant, mais l'usage des 
mêmes caractères idéographique, avec tout ce qu'il implique en réali- 
té, n'en établit pas moins entre eux un lien dont la puissance est tota- 
lement insoupçonnée des Européens. 

Quant au Japon, que nous avons laissé de côté dans notre division 
générale, il se rattache à l'Extrême-Orient dans la mesure où il a subi 
l'influence chinoise, bien qu'il possède aussi par ailleurs, avec le Shin- 
to, une tradition propre d'un caractère très différent. Il y aurait lieu de 



René Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 52 



se demander jusqu'à quel point ces divers éléments ont pli se mainte- 
nir en dépit de la modernisation, c'est-à-dire en somme de l'occidenta- 
lisation, qui a été imposée à ce peuple par ses dirigeants ; mais c'est là 
une question trop particulière pour que nous puissions nous y arrêter 
ici. 

D'un autre côté, c'est avec intention que nous avons omis, dans ce 
qui précède, de parler de la civilisation thibétaine, qui est pourtant fort 
loin d'être négligeable, surtout au point de vue qui nous occupe plus 
particulièrement. [58] Cette civilisation, à certains égards, participe à 
la fois de celle de l'Inde et de celle de la Chine, tout on présentant des 
caractères qui lui sont absolument spéciaux ; mais, comme elle est 
encore plus complètement ignorée des Européens que toute autre civi- 
lisation orientale, on ne pourrait en parler utilement sans entrer dans 
des développements qui seraient ici tout à fait hors de propos. 

Nous n'avons donc à envisager, en tenant compte des restrictions 
que nous avons indiquées, que trois grandes civilisations orientales, 
qui correspondent respectivement aux trois divisions géographiques 
que nous avons marquées tout d'abord, et qui sont les civilisations 
musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire comprendre les caractères 
qui différencient le plus essentiellement ces civilisations les unes par 
rapport aux autres, sans toutefois entrer dans trop de détails à cet 
égard, le mieux que nous puissions faire est d'exposer aussi nettement 
que possible les principes sur lesquels repose l'unité fondamentale de 
chacune d'elles. 
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Il est fort difficile de trouver actuellement un principe d'unité à la 
civilisation occidentale ; on pourrait même dire que son unité, qui re- 
pose toujours naturellement sur un ensemble de tendances constituant 
une certaine conformité mentale, n'est plus véritablement qu'une sim- 
ple unité de fait, qui manque de principe comme en manque cette civi- 
lisation elle-même, depuis que s'est rompu, à l'époque de la Renais- 
sance et de la Réforme, le lien traditionnel d'ordre religieux qui était 
précisément pour elle le principe essentiel, et qui en faisait, au moyen 
âge, ce qu'on appelait la « Chrétienté ». L'intellectualité occidentale ne 
pouvait avoir à sa disposition, dans les limites où s'exerce son activité 
spécifiquement restreinte, aucun élément traditionnel d'un autre ordre 
qui fût susceptible de se substituer à celui-là ; nous entendons qu'un 
tel élément ne pouvait, hors des exceptions incapables de se générali- 
ser dans ce milieu, y être conçu autrement qu'en mode religieux. 
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Quant à l'unité de la race européenne, en tant que race, elle est, com- 
me nous l'avons indiqué, trop relative et trop faible pour pouvoir ser- 
vir de base à l'unité d'une civilisation. Il risquait donc d'y avoir dès 
lors des civilisations européennes multiples, sans aucun lien effectif et 
conscient ; et, en fait, c'est à partir du moment où fut brisée l'unité 
fondamentale de la « Chrétienté » qu'on vit se constituer à sa place, à 
travers bien des vicissitudes [60] et des efforts incertains, les unités 
secondaires, fragmentaires et amoindries des « nationalités ». Mais 
l'Europe conservait pourtant jusque dans sa déviation mentale, et 
comme malgré elle, l'empreinte de la formation unique qu'elle avait 
reçue au coûts des siècles précédents ; les influences mêmes qui 
avaient amené la déviation s'étaient exercées partout semblablement, 
bien qu'à des degrés divers ; le résultat fut encore une mentalité com- 
mune, d'où une civilisation demeurant commune en dépit de toutes les 
divisions, mais qui, au lieu de dépendre légitimement d'un principe, 
quel qu'il fût d'ailleurs, allait être désormais, si l'on peut dire, au servi- 
ce d'une « absence de principe » la condamnant à une déchéance intel- 
lectuelle irrémédiable. On peut assurément soutenir que c'était là la 
rançon du progrès matériel vers lequel le monde occidental a tendu 
exclusivement depuis lors, car il est des voies de développement qui 
sont inconciliables ; mais, quoi qu'il en soit, c'était vraiment, à notre 
avis, payer bien cher ce progrès trop vanté. 

Cet aperçu très sommaire permet de comprendre, en premier lieu, 
comment il ne peut y avoir en Orient rien qui soit comparable à ce que 
sont les nations occidentales : c'est que l'application des nationalités 
est en somme, dans une civilisation, le signe d'une dissolution partiel- 
le résultant de la perte de ce qui faisait son unité profonde. En Occi- 
dent même, nous le répétons, la conception de la nationalité est chose 
essentiellement moderne ; on ne saurait rien trouver d'analogue dans 
tout ce qui avait existé auparavant, ni les cités grecques, ni l'empire 
romain, sorti d'ailleurs des extensions successives de la cité originelle, 
ou ses prolongements médiévaux plus ou moins indirects, ni les 
confédérations ou les ligues de peuples à la manière celtique, ni même 
les Etats organisés hiérarchiquement suivant le type féodal. 

D'autre part, ce que nous avons dit de l'unité ancienne de la « Chré- 
tienté », unité de nature essentiellement traditionnelle, [61] et d'ail- 
leurs conçue suivant un mode spécial qui est le mode religieux, peut 
s'appliquer à peu de chose près à la conception de l'unité du monde 
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musulman. La civilisation islamique est en effet, parmi les civilisa- 
tions orientales, celle qui est la plus proche de l'Occident, et l'on pour- 
rait même dire que, par ses caractères comme par sa situation géogra- 
phique, elle est, à divers égards, intermédiaire entre l'Orient et l'Occi- 
dent ; aussi la tradition nous apparaît-elle comme pouvant être envisa- 
gée sous deux modes profondément distincts, dont l'un est purement 
oriental, mais dont l'autre, qui est le mode proprement religieux, lui 
est commun avec la civilisation occidentale. Du reste, Judaïsme, 
Christianisme et Islamisme se présentent comme les trois éléments 
d'un même ensemble, en dehors duquel, disons-le dès maintenant, il 
est le plus souvent difficile d'appliquer proprement le terme même de 
« religion », pour peu qu'on tienne à lui conserver un sens précis et 
nettement défini ; mais, dans l'Islamisme, ce côté strictement religieux 
n'est en réalité que l'aspect le plus extérieur ; ce sont là des points sur 
lesquels nous aurons à revenir dans la suite. Quoi qu'il en soit, à ne 
considérer pour le moment que le côté extérieur, c'est sur une tradition 
que l'on peut qualifier de religieuse que repose toute l'organisation du 
monde musulman : ce n'est pas, comme dans l'Europe actuelle, la reli- 
gion qui est un élément de l'ordre social, c'est au contraire l'ordre so- 
cial tout entier qui s'intègre dans la religion, dont la législation est in- 
séparable, y trouvant son principe et sa raison d'être. C'est là ce que 
n'ont jamais bien compris, malheureusement pour eux, les Européens 
qui ont eu affaire à des peuples musulmans, et que cette méconnais- 
sance a entraînés dans les erreurs politiques les plus grossières et les 
plus inextricables ; mais nous ne voulons point nous arrêter ici sur ces 
considérations, nous ne faisons que les indiquer en passant. Nous 
ajouterons seulement à ce propos deux remarques qui ont leur intérêt : 
la première, c'est que [62] la conception du « Khalifat », seule base 
possible de tout « panislamisme » vraiment sérieux, n'est à aucun de- 
gré assimilable à celle d'une forme quelconque de gouvernement na- 
tional, et qu'elle a d'ailleurs tout ce qu'il faut pour dérouter des Euro- 
péens, habitués à envisager une séparation absolue, et même une op- 
position, entre le « pouvoir spirituel » et le « pouvoir temporel » ; la 
seconde, c'est que, pour prétendre instaurer dans l'Islam des « nationa- 
lismes » divers, il faut toute l'ignorant « suffisance de quelques « jeu- 
nes » Musulmans, qui se qualifient ainsi eux-mêmes pour afficher leur 
« modernisme », et chez qui l'enseignement des Université occidenta- 
les a complètement oblitéré le sens traditionnel. 
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Il nous faut encore, en ce qui concerne l'Islam, insister ici sur un 
autre point, qui est l'unité de sa langue traditionnelle : nous avons dit 
que cette langue est l'arabe, mais nous devons préciser que c'est l'ara- 
be littéral, distinct dans une certaine mesure de l'arabe vulgaire qui en 
est une altération et, grammaticalement, une simplification. Il y a là 
une différence qui est un peu du même genre que celle que nous avons 
signalée, pour la Chine, entre la langue écrite et la langue parlée : 
l'arabe littéral seul peut présenter toute la fixité qui est requise pour 
remplir le rôle de langue traditionnelle, tandis que l'arabe vulgaire, 
comme toute autre langue servant à l'usage courant, subit naturelle- 
ment certaines variations suivant les époques et suivant les régions. 
Cependant, ces variations sont loin d'être aussi considérables qu'on le 
croit d'ordinaire en Europe : elles portent surtout sur la prononciation 
et sur l'emploi de quelques termes plus ou moins spéciaux, et elles 
sont insuffisantes pour constituer même une pluralité de dialectes, car 
tous les hommes qui parlent l'arabe sont parfaitement capables de se 
comprendre ; il n'y a en somme, même pour ce qui est de l'arabe vul- 
gaire, qu'une langue unique, qui est parlée depuis le Maroc jusqu'au 
Golfe Persique, et les soi-disant dialectes arabes plus ou moins variés 
sont [63] une pure invention des orientalistes. Quant à la langue per- 
sane, bien qu'elle ne soit point fondamentale au point de vue de la tra- 
dition musulmane, son emploi dans les nombreux écrits relatifs au 
« Çufisme » lui donne néanmoins pour la partie la plus orientale de 
l'Islam, une importance intellectuelle incontestable. 

Si maintenant nous passons à la civilisation hindoue, son unité est 
encore d'ordre purement et exclusivement traditionnel : elle comprend 
en effet des éléments appartenant à des races ou à des groupements 
ethniques très divers, et qui peuvent tous être dits également « hin- 
dous » au sens strict du mot, à l'exclusion d'autres éléments apparte- 
nant à ces mêmes races, ou tout au moins à quelques-unes d'entre el- 
les. Certains voudraient qu'il n'en eût pas été ainsi à l'origine, mais 
leur opinion ne se fonde sur rien de plus que sur la supposition d'une 
prétendue « race âryenne », qui est simplement due à l'imagination 
trop fertile des orientalistes ; le terme sanskrit ârya, dont on a tiré le 
nom de cette race hypothétique, n'a jamais été en réalité qu'une épithè- 
te distinctive s'appliquant aux seuls hommes des trois premières cas- 
tes, et cela indépendamment du fait d'appartenir à telle ou telle race, 
dont la considération n'a pas intervenir ici. Il est vrai que le principe 
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de l'institution des castes est, comme bien d'autres choses, demeuré 
tellement incompris en Occident, qu'il n'y a rien d'étonnant à ce que 
tout ce qui s'y rapporte de près ou de loin ait donné lieu à toutes sortes 
de confusions ; mais nous reviendrons sur cette question dans une au- 
tre partie. Ce qu'il faut retenir pour le moment, c'est que l'unité hin- 
doue repose entièrement sur la reconnaissance d'une certaine tradition, 
qui enveloppe encore ici tout l'ordre social, mais, d'ailleurs, à titre de 
simple application à des contingences ; cette dernière réserve est né- 
cessitée par le fait que la tradition dont il s'agit n'est plus du tout reli- 
gieuse comme elle l'était dans l'Islam, mais qu'elle est d'ordre plus pu- 
rement intellectuel et [64] essentiellement métaphysique. Cette sorte 
de double polarisation, extérieure et intérieure, à laquelle nous avons 
fait allusion à propos de la tradition musulmane, n'existe pas dans 
l'Inde, où l'on ne peut pas, par suite, faire avec l'Occident les rappro- 
chements que permettait encore tout au moins le côté extérieur de 
l'Islam ; il n'y a plus ici absolument rien qui soit analogue à ce que 
sont les religions occidentales, et il ne peut y avoir, pour soutenir le 
contraire, que des observateurs superficiels, qui prouvent ainsi leur 
parfaite ignorance des modes de la pensée orientale. Comme nous 
nous réservons de traiter tout spécialement de la civilisation de l'Inde, 
il n'est pas utile, pour le moment, d'en dire plus long à son sujet. 

La civilisation chinoise est, ainsi que nous l'avons déjà indiqué, la 
seule dont l'unité soit essentiellement, dans sa nature profonde, une 
unité de race ; son élément caractéristique, sous ce rapport, est ce que 
les Chinois appellent gen, conception que l'on peut rendre, sans trop 
d'inexactitude, par « solidarité de la race ». Cette solidarité, qui impli- 
que, à la fois la perpétuité et la communauté de l'existence, s'identifie 
d'ailleurs à l'« idée de vie », application du principe métaphysique de 
la « cause initiale » à l'humanité existante ; et c'est de la transposition 
de cette notion dans le domaine social, avec la mise en œuvre conti- 
nuelle de toutes ses conséquences pratiques, que découle l'exception- 
nelle stabilité des institutions chinoises. C'est cette même conception 
qui permet de comprendre que l'organisation sociale tout entière repo- 
se ici sur la famille, prototype essentiel de la race ; en Occident, on 
aurait pu trouver quelque chose d'analogue, jusqu'à un certain point, 
dans la cité antique, dont la famille formait aussi le noyau initial, et où 
le « culte des ancêtres » lui-même, avec tout ce qu'il implique effecti- 
vement, avait une importance dont les modernes ont quelque peine à 
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se rendre compte. Pourtant, nous ne croyons pas que, nulle [65] part 
ailleurs qu'en Chine, on soit allé jamais aussi loin dans le sens d'une 
conception de l'unité familiale s'opposant à tout individualisme, sup- 
primant par exemple la propriété individuelle, et par suite l'héritage, et 
rendant en quelque sorte la vie impossible à l'homme qui, volontaire- 
ment ou non, se trouve retranché de la communauté de la famille. Cel- 
le-ci joue, dans la société chinoise, un rôle au moins aussi considéra- 
ble que celui de la caste dans la société hindoue, et qui lui est compa- 
rable à quelques égards ; mais le principe en est tout différent. D'autre 
part, la partie proprement métaphysique de la tradition est, en Chine 
plus que partout ailleurs, nettement séparée de tout le reste, c'est-à- 
dire, en somme, de ses implications à divers ordres de relativités ; ce- 
pendant, il va de soi que cette séparation, si profonde qu'elle puisse 
être, ne saurait aller jusqu'à une absolue discontinuité, qui aurait pour 
effet de priver de tout principe réel les formes extérieures de la civili- 
sation. On ne le voit que trop dans l'Occident moderne, où les institu- 
tions civiles, dépouillées de toute valeur traditionnelle, mais traînant 
avec elles quelques vestiges du passé, désormais incompris, font par- 
fois l'effet d'une véritable parodie rituelle sans la moindre raison 
d'être, et dont l'observance n'est proprement qu'une « superstition », 
dans toute la force que donne à ce mot son acceptation étymologique 
rigoureuse. 

Nous en avons dit assez pour montrer que l'unité de chacune des 
grandes civilisations orientales est d'un tout autre ordre que celle de la 
civilisation occidentale actuelle, qu'elle s'appuie sur des principes bien 
autrement profonds et indépendants des contingences historiques, 
donc éminemment aptes à en assurer la durée et la continuité. Les 
considérations précédentes se compléteront d'ailleurs d'elles-mêmes, 
dans ce qui suivra, lorsque nous y aurons l'occasion d'emprunter à 
l'une ou à l'autre des civilisations en question les exemples qui seront 
nécessaires à la compréhension de notre exposé. 

[66] 
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PAR TRADITION ? 
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Dans ce qui précède, il nous est arrivé à chaque instant de parler de 
tradition, de doctrines ou de conceptions traditionnelles, et même de 
langues traditionnelles, et il est d'ailleurs impossible de faire autre- 
ment lorsqu'on veut désigner ce qui constitue vraiment tout l'essentiel 
de la pensée orientale sous ses divers modes ; mais qu'est-ce, plus pré- 
cisément, que la tradition ? Disons tout de suite, pour écarter une 
confusion qui pourrait se produire, que nous ne prenons pas ce mot 
dans le sens restreint où la pensée religieuse de l'Occident oppose par- 
fois « tradition » et « écriture », entendant par le premier de ces deux 
termes, d'une façon exclusive, ce qui n'a été l'objet que d'une trans- 
mission orale. Au contraire, pour nous, la tradition, dans une accep- 
tion beaucoup plus générale, peut être écrite aussi bien qu'orale, quoi- 
que, habituellement, sinon toujours, elle ait dû être avant tout orale à 
son origine, comme nous l'avons expliqué ; mais, dans l'état actuel des 
choses, la partie écrite et lu partie orale forment partout deux branches 
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complémentaires d'une même tradition, qu'elle soit religieuse ou autre, 
et nous n'avons aucune hésitation à parler d'« écritures traditionnel- 
les », ce qui serait évidemment contradictoire si nous ne donnions au 
mot « tradition » que sa signification la plus spéciale ; du [68] reste, 
étymologiquement, la tradition est simplement « ce qui se transmet » 
d'une manière ou d'une autre. En outre, il faut encore comprendre dans 
la tradition, à titre d'éléments secondaires et dérivés, mais néanmoins 
importants pour en avoir une notion complète, tout l'ensemble des ins- 
titutions de différents ordres qui ont leur principe dans la doctrine tra- 
ditionnelle elle-même. 

Ainsi envisagée, la tradition peut paraître se confondre avec la ci- 
vilisation même, qui est, suivant certains sociologues, « l'ensemble 
des techniques, des institutions et des croyances communes à un 

groupe d'hommes pendant un certain temps » 1 ; mais que vaut au jus- 
te cette dernière définition ? Nous ne croyons pas, à vrai dire, que la 
civilisation soit susceptible de se caractériser généralement dans une 
formule de ce genre, qui sera toujours trop large ou trop restreinte par 
certains côtés, risquant de laisser en dehors d'elle des éléments com- 
muns à toute civilisation, et de comprendre par contre d'autres élé- 
ments qui n'appartiennent proprement qu'à quelques civilisations par- 
ticulières. Ainsi, la définition précédente ne tient aucun compte de ce 
qu'il y a d'essentiellement intellectuel en toute civilisation, car c'est là 
quelque chose qu'on ne saurait faire rentrer dans ce qu'on appelle les 
« techniques », qu'on nous dit être « des ensembles de pratiques spé- 
cialement destinées à modifier le milieu physique » ; d'autre part, 
quand on parle de « croyances », en ajoutant d'ailleurs que ce mot doit 
être « pris dans son sens habituel », il y a là quelque chose qui suppo- 
se manifestement la présence de l'élément religieux, lequel est en ré- 
alité spécial à certaines civilisations et ne se retrouve pas dans les au- 
tres. C'est pour éviter tout inconvénient de ce genre que nous nous 
sommes contenté, au début, de dire simplement qu'une civilisation est 
le produit et l'expression d'une certaine mentalité commune à un 
groupe d'hommes [69] plus ou moins étendu, réservant pour chaque 
cas particulier la détermination précise de ses éléments constitutifs. 



✓ 

E. DOUTTE, Magie et religion dans l'Afrique du Nord, Introduction, p. 5. 



René Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 61 



Quoi qu'il en soit, il n'en est pas moins vrai que, en ce qui concerne 
l'Orient, l'identification de la tradition et de la civilisation tout entière 
est au fond justifiée : toute civilisation orientale, prise dans son en- 
semble, nous apparaît comme essentiellement traditionnelle, et ceci 
résulte immédiatement des explications que nous avons données dans 
le chapitre précédent. Quant à la civilisation occidentale, nous avons 
dit qu'elle est au contraire dépourvue de tout caractère traditionnel, à 
l'exception de son élément religieux, qui est le seul à y avoir conservé 
ce caractère. C'est que les institutions sociales, pour pouvoir être dites 
traditionnelles, doivent être effectivement rattachées, comme à leur 
principe, à une doctrine qui le soit elle-même, que cette doctrine soit 
d'ailleurs métaphysique, ou religieuse, ou de toute autre sorte conve- 
nable. En d'autres termes, les institutions traditionnelles, qui commu- 
niquent ce caractère à tout l'ensemble d'une civilisation, sont celles qui 
ont leur raison d'être profonde dans leur dépendance plus ou moins 
directe, mais toujours voulue et consciente, par rapport à une doctrine 
dont la nature fondamentale est, dans tous les cas, d'ordre intellectuel ; 
mais l'intellectualité peut y être à l'état pur, et on a alors affaire à une 
doctrine proprement métaphysique, ou bien s'y trouver mélangée à 
divers éléments hétérogènes, ce qui donne naissance au mode reli- 
gieux et aux autres modes dont peut être susceptible une doctrine tra- 
ditionnelle. 

Dans l'Islam, avons-nous dit, la tradition présente deux aspects dis- 
tincts, dont l'un est religieux, et c'est celui auquel se rattache directe- 
ment l'ensemble des institutions sociales, tandis que l'autre, celui qui 
est purement oriental, est véritablement métaphysique. Dans une cer- 
taine mesure, il y a eu quelque chose de ce genre dans l'Europe du 
moyen âge, avec la doctrine scolastique, [70] où l'influence arabe s'est 
d'ailleurs exercée assez fortement ; mais il faut ajouter, pour ne pas 
pousser trop loin les analogies, que la métaphysique n'y a jamais été 
dégagée aussi nettement qu'elle devrait l'être de la théologie, c'est-à- 
dire, en somme, de son application spéciale à la pensée religieuse, et 
que, d'autre part, ce qui s'y trouve de proprement métaphysique n'est 
pas complet, demeurant soumis à certaines limitations qui semblent 
inhérentes à toute l'intellectualité occidentale ; sans doute faut-il voir 
dans ces deux imperfections une conséquence du double héritage de la 
mentalité judaïque et de la mentalité grecque. 
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Dans l'Inde, on est en présence d'une tradition purement métaphy- 
sique dans son essence, à laquelle viennent s'adjoindre, comme autant 
de dépendances et de prolongements, des applications diverses, soit 
dans certaines branches secondaires de la doctrine elle-même, comme 
celle qui se rapporte à la cosmologie par exemple, soit dans l'ordre 
social, qui est d'ailleurs déterminé strictement par la correspondance 
analogique s'établissant entre les formes respectives de l'existence 
cosmique et de l'existence humaine. Ce qui apparaît ici beaucoup plus 
clairement que dans la tradition islamique, surtout en raison de l'ab- 
sence du point de vue religieux et des éléments extra-intellectuels qu'il 
implique essentiellement, c'est la totale subordination des divers or- 
dres particuliers à l'égard de la métaphysique, c'est-à-dire du domaine 
des principes universels. 

En Chine, la séparation très nette dont nous avons parlé nous mon- 
tre, d'une part, une tradition métaphysique, et, d'autre part, une tradi- 
tion sociale, qui peuvent sembler au premier abord, non seulement 
distinctes comme elles le sont en effet, mais même relativement indé- 
pendantes l'une de l'autre, d'autant mieux que la tradition métaphysi- 
que est toujours demeurée l'apanage à peu près exclusif d'une élite 
intellectuelle, tandis que la tradition sociale, en raison de sa nature 
propre, [71] s'impose également à tous et exige au même degré leur 
participation effective. Seulement, ce à quoi il faut bien prendre garde, 
c'est que la tradition métaphysique, telle qu'elle est constituée sous la 
forme du « Taoïsme », est le développement des principes d'une tradi- 
tion plus primordiale, contenue notamment dans le Yi-king, et que 
c'est de cette même tradition primordiale que découle entièrement, 
bien que d'une façon moins immédiate et seulement en tant qu'appli- 
cation à un ordre contingent, tout l'ensemble d'institutions sociales qui 
est habituellement connu sous le nom de « Confucianisme ». Ainsi se 
trouve rétablie, avec l'ordre de leurs rapports réels, la continuité essen- 
tielle des deux aspects principaux de la civilisation extrême-orientale, 
continuité que l'on s'exposerait à méconnaître presque inévitablement 
si l'on ne savait remonter jusqu'à leur source commune, c'est-à-dire 
jusqu'à cette tradition primordiale dont l'expression idéographique, 
fixée dès l'époque de Fo-hi, s'est maintenue intacte à travers une durée 
de près de cinquante siècles. 

Nous devons maintenant, après cette vue d'ensemble, marquer 
d'une façon plus précise ce qui constitue proprement cette forme tradi- 
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tionnelle spéciale que nous appelons la forme religieuse, puis ce qui 
distingue la pensée métaphysique pure de la pensée théologique, c'est- 
à-dire des conceptions en mode religieux, et aussi, d'autre part, ce qui 
la distingue de la pensée philosophique au sens occidental de ce mot. 
C'est dans ces distinctions profondes que nous trouverons vraiment, 
par opposition aux principaux genres de conceptions intellectuelles, 
ou plutôt semi-intellectuelles, habituels au monde occidental, les ca- 
ractères fondamentaux des modes généraux et essentiels de l'intellec- 
tualité orientale. 



[72] 
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TRADITION ET RELIGION 



Retour à la table des matières 

Il semble qu'il soit assez difficile de s'entendre sur une définition 
exacte et rigoureuse de la religion et de ses éléments essentiels, et 
l'étymologie, souvent précieuse en pareille occurrence, ne nous est ici 
que d'un assez faible secours, car l'indication qu'elle nous fournit est 
extrêmement vague. La religion, d'après la dérivation de ce mot, c'est 
« ce qui relie » ; mais faut-il entendre par là ce qui relie l'homme à un 
principe, supérieur ou simplement ce qui relie les hommes entre eux ? 

V 

A considérer l'antiquité gréco-romaine, d'où nous est venu le mot, si- 
non la chose même qu'il désigne aujourd'hui, il est à peu près certain 
que la notion de religion y participait de cette double acception, et que 
même la seconde y avait le plus souvent une part prépondérante. En 
effet, la religion, ou du moins ce qu'on entendait alors par ce mot, fai- 
sait corps, d'une manière indissoluble, avec l'ensemble des institutions 
sociales, dont la reconnaissance des « dieux de la cité » et l'observa- 
tion des formes cultuelles légalement établies constituaient des condi- 
tions fondamentales et garantissaient la stabilité ; et c'était là, du reste, 
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ce qui donnait à ces institutions un caractère vraiment traditionnel. 
Seulement, il y avait dès lors, du moins à l'époque classique, quelque 
chose d'incompris dans le principe même sur lequel cette tradition 
[74] aurait dû reposer intellectuellement ; on peut voir là une des pre- 
mières manifestations de l'inaptitude métaphysique commune aux Oc- 
cidentaux, inaptitude qui a pour conséquence fatale et constante une 
étrange confusion dans les modalités de la pensée. Chez les Grecs en 
particulier, les rites et les symboles, héritage de traditions plus anti- 
ques et déjà oubliées, avaient vite perdu leur signification originelle 
précise ; l'imagination de ce peuple éminemment artiste, s'exprimant 
au gré de la fantaisie individuelle de ses poètes, les avait recouverts 
d'un voile presque impénétrable, et c'est pourquoi l'on voit des philo- 
sophes tels que Platon déclarer expressément qu'ils ne savent que pen- 
ser des plus anciens écrits qu'ils possédaient relativement à la nature 

des dieux 2 . Les symboles avaient ainsi dégénéré en simples allégo- 
ries, et, du fait d'une tendance invincible aux personnifications an- 
thropomorphiques, ils étaient devenus des « mythes », c'est-à-dire des 
fables dont chacun pouvait croire ce que bon lui semblait, pour peu 
qu'il gardât pratiquement l'attitude conventionnelle imposée par les 
prescriptions légales. Il ne pouvait guère subsister, dans ces condi- 
tions, qu'un formalisme d'autant plus purement extérieur qu'il était 
devenu plus incompréhensible à ceux-là mêmes qui étaient chargés 
d'en assurer le maintien en conformité avec des règles invariables, et 
la religion, pour avoir perdu sa raison d'être la plus profonde, ne pou- 
vait plus être qu'une affaire exclusivement sociale. C'est ce qui expli- 
que comment l'homme qui changeait de cité devait en même temps 
changer de religion et pouvait le faire sans le moindre scrupule : il 
avait à adopter les usages de ceux parmi lesquels il s'établissait, il de- 
vait désormais obéissance à leur législation qui devenait la sienne, et, 
de cette législation, la religion constituée faisait partie intégrante, 
exactement au même titre que les institutions gouvernementales, [75] 
juridiques, militaires ou autres. Cette conception de la religion comme 
« lien social » entre les habitants d'une même cité, à laquelle se super- 
posait d'ailleurs, au-dessus des variétés locales, une autre religion plus 
générale, commune à tous les peuples helléniques et formant entre eux 
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le seul lien vraiment effectif et permanent, cette conception, disons- 

s 

nous, n'était pas celle de la « religion d'Etat » dans le sens où l'on de- 
vait l'entendre beaucoup plus tard, mais elle avait déjà avec elle des 
rapports évidents, et elle devait certainement contribuer pour une part 
à sa formation ultérieure. 

Chez les Romains, ce fut à peu près la même chose que chez les 
Grecs, avec cette différence toutefois que leur incompréhension des 
formes symboliques qu'ils avaient empruntées aux traditions des 
Etrusques et de divers autres peuples provenait, non pas d'une tendan- 
ce esthétique envahissant tous les domaines de la pensée, même ceux 
qui auraient dû lui être le plus fermés, mais bien d'une complète inca- 
pacité pour tout ce qui est de l'ordre proprement intellectuel. Cette in- 
suffisance radicale de la mentalité romaine, à peu près exclusivement 
dirigée vers les choses pratiques, est trop visible et d'ailleurs trop gé- 
néralement reconnue pour qu'il soit nécessaire d'y insister ; l'influence 
grecque, s'exerçant par la suite, ne devait y remédier que dans une me- 
sure bien restreinte. Quoi qu'il en soit, les « dieux de la cité » eurent là 
encore le rôle prépondérant dans le culte public, superposé aux cultes 
familiaux qui subsistèrent toujours concurremment avec lui, mais 
peut-être sans être beaucoup mieux compris dans leur raison profon- 
de ; et ces « dieux de la cité », par suite des extensions successives 
que reçut leur domaine, devinrent finalement les « dieux de l'Empi- 
re ». Il est évident qu'un culte comme celui des empereurs, par exem- 
ple, ne pouvait avoir qu'une portée uniquement sociale ; et l'on sait 
que, si le Christianisme fut persécuté, alors que tant d'éléments hété- 
rogènes s'incorporaient sans inconvénient à la religion romaine, c'est 
[76] que lui seul entraînait, pratiquement aussi bien que théorique- 
ment, une méconnaissance formelle des « dieux de l'Empire », essen- 
tiellement subversive des institution établies. Cette méconnaissance 
n'eut pas été nécessaire, d'ailleurs, si la portée réelle des rites simple- 
ment sociaux avait été nettement définie et délimitée ; elle le fut, au 
contraire, en raison des multiples confusions qui s'étaient produites 
entre les domaines les plus divers, et qui, nées des éléments incompris 
que comportaient ces rites et dont certains venaient de fort loin, leur 
donnaient un caractère « superstitieux » dans le sens rigoureux où il 
nous est déjà arrivé d'employer ce mot. 

Nous n'avons pas eu simplement pour but, par cet exposé, de mon- 
trer ce qu'était la conception de la religion dans la civilisation gréco- 
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romaine, ce qui pourrait paraître quelque peu hors de propos ; nous 
avons voulu surtout faire comprendre combien cette conception diffè- 
re profondément de celle de la religion dans la civilisation occidentale 
actuelle, malgré l'identité du terme qui sert à désigner l'une et l'autre. 
On pourrait dire que le Christianisme, ou, si l'on préfère, la tradition 
judéo-chrétienne, en adoptant, avec la langue latine, ce mot de « reli- 
gion » qui lui est emprunté, lui a imposé une signification presque en- 
tièrement nouvelle ; il y a d'ailleurs d'autres exemples de ce fait, et 
l'un des plus remarquables est celui qu'offre le mot de « création », 
dont nous parlerons plus tard. Ce qui dominera désormais, c'est l'idée 
de lien avec un principe supérieur, et non plus celle de lien social, qui 
subsiste encore jusqu'à un certain point, mais amoindrie et passée au 
rang d'élément secondaire. Encore ceci n'est-il, à vrai dire, qu'une 
première approximation ; pour déterminer plus exactement le sens de 
la religion dans sa conception actuelle, qui est la seule que nous envi- 
sagerons maintenant sous ce nom, il serait évidemment inutile de se 
référer davantage à l'étymologie, dont l'usage s'est trop grandement 
écarté, et ce n'est que par l'examen direct de ce qui existe effective- 
ment [77] qu'il est possible d'obtenir une information précise. 

Nous devons dire tout de suite que la plupart des définitions, ou 
plutôt des essais de définition que Ton a proposés, en ce qui concerne 
la religion, ont pour défaut commun de pouvoir s'appliquer à des cho- 
ses extrêmement différentes, et dont certaines n'ont absolument rien 
de religieux en réalité. Ainsi, il est des sociologues qui prétendent, par 
exemple, que « ce qui caractérise les phénomènes religieux, c'est leur 

force obligatoire » 3 . II y aurait lieu de remarquer que ce caractère 
obligatoire est loin d'appartenir au même degré à tout ce qui est éga- 
lement religieux, qu'il peut varier d'intensité, soit pour des pratiques et 
des croyances diverses à l'intérieur d'une même religion, soit généra- 
lement d'une religion à une autre ; mais, en admettant même qu'il soit 
plus ou moins commun à tous les faits religieux, il est fort loin de leur 
être propre, et la logique la plus élémentaire enseigne qu'une défini- 
tion doit convenir, non seulement « à tout le défini », mais aussi « au 
seul défini ». En fait, l'obligation, imposée plus ou moins strictement 
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par une autorité ou un pouvoir d'une nature quelconque, est un élé- 
ment qui se retrouve de façon à peu près constante dans tout ce qui est 
institutions sociales proprement dites ; en particulier, y a-t-il rien qui 
se pose comme plus rigoureusement obligatoire que la légalité ? D'ail- 
leurs, que la législation se rattache directement à la religion comme 
dans l'Islam, ou qu'elle en soit au contraire entièrement séparée et in- 
dépendante comme dans les Etats européens actuels, elle a tout autant 
ce caractère d'obligation dans un cas que dans l'autre, et elle l'a tou- 
jours nécessairement, tout simplement parce que c'est là une condition 
de possibilité pour n'importe quelle forme d'organisation sociale ; qui 
donc oserait soutenir sérieusement que les institutions juridiques de 
l'Europe moderne [78] sont revêtues d'un caractère religieux ? Une 
telle supposition est manifestement ridicule, et, si nous nous y attar- 
dons un peu plus qu'il ne conviendrait peut-être, c'est qu'il s'agit ici de 
théories qui ont acquis, dans certains milieux, une influence aussi 
considérable que peu justifiée. Pour en finir sur ce point, ce n'est pas 
seulement dans les sociétés qu'on est convenu d'appeler « primitives », 
à tort selon nous, que « tous les phénomènes sociaux ont le même ca- 
ractère contraignant », à un degré ou à un autre, constatation qui obli- 
ge nos sociologues, parlant de ces sociétés soi-disant « primitives » 
dont ils aiment d'autant plus à invoquer le témoignage que le contrôle 
en est plus difficile, à avouer que « la religion y est tout, à moins 

qu'on ne préfère dire qu'elle n'y est rien » 4 ! Il est vrai qu'ils ajoutent 
aussitôt, pour cette seconde alternative qui nous semble bien être la 
bonne, cette restriction : « si on veut la considérer comme une fonc- 
tion spéciale » ; mais précisément, si ce n'est pas une « fonction spé- 
ciale », ce n'est plus du tout la religion. 

Mais nous n'en avons pas encore terminé avec toutes les fantaisies 
des sociologues : une autre théorie qui leur est chère consiste à dire 
que la religion se caractérise essentiellement par la présence d'un élé- 
ment rituel ; autrement dit, partout où l'on constate l'existence de rites 
quelconques, on doit en conclure, sans autre examen, qu'on se trouve 
par là même en présence de phénomènes religieux. Certes, il se ren- 
contre un élément rituel en toute religion, mais cet élément n'est pas 
suffisant, à lui seul, pour caractériser la religion comme telle ; ici 
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comme tout à l'heure, la définition proposée est beaucoup trop large, 
parce qu'il y a des rites qui ne sont nullement religieux, et il y en a 
même de plusieurs sortes. Il y a, en premier lieu, des rites qui ont un 
caractère purement et exclusivement social, civil si l'on veut : ce cas 
aurait dû se rencontrer dans la civilisation gréco-romaine, [79] s'il n'y 
avait eu alors les confusions dont nous avons parlé ; il existe actuel- 
lement dans la civilisation chinoise, où il n'y a aucune confusion du 
même genre, et où les cérémonies du Confucianisme sont effective- 
ment des rites sociaux, sans le moindre caractère religieux : ce n'est 
qu'à ce titre qu'elles sont l'objet d'une reconnaissance officielle, qui, en 
Chine, serait inconcevable dans toute autre condition. C'est ce 
qu'avaient fort bien compris les Jésuites établis en Chine au XVII e siè- 
cle, qui trouvaient tout naturel de participer à ces cérémonies, et qui 
n'y voyaient rien d'incomparable avec le Christianisme, en quoi ils 
avaient grandement raison, car le Confucianisme, se plaçant entière- 
ment en dehors du domaine religieux, et ne faisant intervenir que ce 
qui peut et doit normalement être admis par tous les membres du 
corps social sans aucune distinction, est dès lors parfaitement conci- 
liable avec une religion quelconque, aussi bien qu'avec l'absence de 
toute religion. Les sociologues contemporains commettent exactement 
la même méprise que commirent jadis les adversaires des Jésuites, 
lorsqu'ils les accusèrent de s'être soumis aux pratiques d'une religion 
étrangère au Christianisme : ayant vu qu'il y avait là des rites, ils 
avaient pensé tout naturellement que ces rites devaient, comme ceux 
qu'ils étaient habitués à envisager dans le milieu européen, être de na- 
ture religieuse. La civilisation extrême -orientale nous servira encore 
d'exemple pour un tout autre genre de rites non religieux : en effet, le 
Taoïsme, qui est, nous l'avons dit, une doctrine purement métaphysi- 
que, possède aussi certains rites qui lui sont propres ; c'est donc qu'il 
existe, si étrange et si incompréhensible même que cela puisse sem- 
bler à des Occidentaux, des rites qui ont un caractère et une portée 
essentiellement métaphysiques. Ne voulant pas y insister davantage 
pour le moment, nous ajouterons simplement que, sans aller aussi loin 
que la Chine ou l'Inde, on pourrait trouver de tels rites dans certaines 
branches de l'Islam, si celui-ci ne demeurait pas à peu [80] près aussi 
fermé aux Européens, et beaucoup par leur faute, que tout le reste de 
l'Orient, Après tout, les sociologues sont encore excusables de se 
tromper sur des choses qui leur sont complètement étrangères, et ils 
pourraient, avec quelque apparence de raison, croire que tout rite est 
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d'essence religieuse, si du moins le monde occidental, sur lequel ils 
devraient être mieux informés, ne leur en présentait vraiment que de 
semblables ; mais nous nous permettrions volontiers de leur demander 
si, par exemple, les rites maçonniques, dont nous n'entendons d'ail- 
leurs point rechercher ici la véritable nature, possèdent, par le fait 
même qu'ils sont bien effectivement des rites, un caractère religieux à 
quelque degré que ce soit. 

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous en profiterons encore 
pour signaler que l'absence totale du point de vue religieux chez les 
Chinois a pu donner lieu à une autre méprise, mais qui est inverse de 
la précédente, et qui est due cette fois à une incompréhension récipro- 
que. Le Chinois, qui a, en quelque sorte par nature, le plus grand res- 
pect pour tout ce qui est d'ordre traditionnel, adoptera volontiers, lors- 
qu'il se trouvera transporté dans un autre milieu, ce qui lui paraîtra en 
constituer la tradition ; or, en Occident, la religion seule présentant ce 
caractère, il pourra l'adopter ainsi, mais d'une façon toute superficielle 
et passagère. Retourné dans son pays d'origine, qu'il n'a jamais aban- 
donné d'une façon définitive, car la « solidarité de la race » est bien 
trop puissante pour le lui permettre, ce même Chinois ne se préoccu- 
pera plus le moins du monde de la religion dont il avait temporaire- 
ment suivi les usages ; c'est que cette religion, qui est telle pour les 
autres, lui-même ne l'a jamais conçue en mode religieux, ce mode 
étant étranger à sa mentalité, et d'ailleurs, comme il n'a rien rencontré 
en Occident qui ait un caractère tant soit peu métaphysique, elle ne 
pouvait être à ses yeux que l'équivalent plus ou moins exact d'une tra- 
dition d'ordre [81] purement social, à l'instar du Confucianisme. Les 
Européens auraient donc le plus grand tort de taxer une telle attitude 
d'hypocrisie, comme il leur arrive de le faire ; elle n'est pour le Chi- 
nois qu'une simple affaire de politesse, car, suivant l'idée qu'il s'en 
fait, la politesse veut que l'on se conforme autant que possible aux 
coutumes du pays dans lequel on vit, et les Jésuites du XVII e siècle 
étaient strictement en règle avec elle lorsque, vivant en Chine, ils pre- 
naient rang dans la hiérarchie officielle des lettrés et rendaient aux 
Ancêtres et aux Sages les honneurs rituels qui leur sont dus. 

Dans le même ordre d'idées, un autre fait intéressant à noter est 
que, au Japon, le Shintoïsme a, dans une certaine mesure, le même 
caractère et le même rôle que le Confucianisme en Chine ; bien qu'il 
ait aussi d'autres aspects moins nettement définis, il est avant tout une 



René Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 71 



institution cérémonielle de l'Etat, et ses fonctionnaires, qui ne sont 
point des « prêtres », sont entièrement libres de prendre telle religion 
qu'il leur plaît ou de n'en prendre aucune. Il nous souvient d'avoir lu à 
ce propos, dans un manuel d'histoire des religions, celte réflexion sin- 
gulière que, « au Japon pas plus qu'en Chine, la foi aux doctrines 
d'une religion n'exclut pas le moins du monde la foi aux doctrines 

d'une autre religion » 5 ; en réalité, des doctrines différentes ne peu- 
vent être compatibles qu'à la condition de ne pas se placer sur le mê- 
me terrain, ce qui est en effet le cas, et cela devrait suffire à prouver 
qu'il ne peut nullement s'agir ici de religion. En fait, en dehors du cas 
d'importations étrangères qui n'ont pu avoir une influence bien pro- 
fonde ni bien étendue, le point de vue religieux est tout aussi inconnu 
aux Japonais qu'aux Chinois ; c'est même un des rares traits communs 
que l'on puisse observer dans la mentalité de ces deux peuples. 

Jusqu'ici, nous n'avons en somme traité que d'une [82] façon néga- 
tive la question que nous avions posée, car nous avons surtout montré 
l'insuffisance de certaines définitions, insuffisance qui va jusqu'à en- 
traîner leur fausseté ; nous devons maintenant indiquer, sinon une 
définition à proprement parler du moins une conception positive de ce 
qui constitue vraiment la religion. Nous dirons que la religion com- 
porte essentiellement lu réunion de trois éléments d'ordres divers : un 
dogme, une morale, un culte ; partout où l'un quelconque de ces élé- 
ments viendra à manquer, on n'aura plus affaire à une religion au sens 
propre de ce mot. Nous ajouterons tout de suite que le premier élé- 
ment forme la partie intellectuelle de la religion, que le second forme 
sa partie sociale, et que le troisième, qui est l'élément rituel, participe 
à la fois de l'une et de l'autre ; mais ceci exige quelques explications. 
Le nom de dogme s'applique proprement à une doctrine religieuse ; 
sans rechercher davantage pour le moment quelles sont les caractéris- 
tiques spéciales d'une telle doctrine, nous pouvons dire que, bien 
qu'évidemment intellectuelle dans ce qu'elle a de plus profond, elle 
n'est pourtant pas d'ordre purement intellectuel ; et d'ailleurs, si elle 
l'était, elle serait métaphysique et non plus religieuse. Il faut donc que 
cette doctrine, pour prendre la forme particulière qui convient à son 
point de vue, subisse l'influence d'éléments extra-intellectuels, qui 
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sont, pour la plus grande part, de l'ordre sentimental ; le mot même de 
« croyances », qui sert communément à désigner les conceptions reli- 
gieuses, marque bien ce caractère, car c'est une remarque psychologi- 
que élémentaire que la croyance, entendue dans son acception la plus 
précise, et en tant qu'elle s'oppose à la certitude qui est tout intellec- 
tuelle, est un phénomène où la sentimentalité joue un rôle essentiel, 
une sorte d'inclination ou de sympathie pour une idée, ce qui, d'ail- 
leurs, suppose nécessairement que cette idée est elle-même conçue 
avec une nuance sentimentale plus ou moins prononcée. Le même 
facteur sentimental, secondaire [83] dans la doctrine, devient prépon- 
dérant, et même à peu près exclusif, dans la morale, dont la dépendan- 
ce de principe à l'égard du dogme est une affirmation surtout théori- 
que : cette morale, dont la raison d'être ne peut être que purement so- 
ciale, pourrait être regardée comme une sorte de législation, la seule 
qui demeure du ressort delà religion là où les institutions civiles en 
sont indépendantes. Enfin, les rites dont l'ensemble constitue le culte 
ont un caractère intellectuel en tant qu'on les regarde comme une ex- 
pression symbolique et sensible de la doctrine et un caractère social en 
tant qu'on les regarde comme des « pratiques », demandant, d'une fa- 
çon qui peut être plus ou moins obligatoire, la participation de tous les 
membres de la communauté religieuse. Le nom de culte devrait pro- 
prement être réservé aux rites religieux ; cependant, en fait, on l'em- 
ploie aussi couramment, mais quelque peu abusivement, pour désigner 
d'autres rites, des rites purement sociaux par exemple, comme lors- 
qu'on parle du « culte des ancêtres » en Chine. Il est à remarquer que, 
dans une religion où l'élément social et sentimental l'emporte sur 
l'élément intellectuel, la part du dogme et celle du culte se réduisent 
simultanément de plus en plus, de sorte qu'une telle religion tend à 
dégénérer en un « moralisme » pur et simple, comme on en voit un 
exemple très net dans le cas du Protestantisme ; à la limite, qu'a pres- 
que atteinte actuellement un certain « Protestantisme libéral », ce qui 
reste n'est plus du tout une religion, n'en ayant gardé qu'une seule des 
parties essentielles, mais c'est tout simplement une sorte de pensée 
philosophique spéciale. Il importe de préciser, en effet, que la morale 
peut être conçue de deux façons très différentes : soit en mode reli- 
gieux, quand elle est rattachée en principe à un dogme auquel elle se 
subordonne, soit en mode philosophique, quand elle en est regardée 
comme indépendante ; nous reviendrons plus loin sur cette seconde 
forme. 
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[84] 

On peut comprendre maintenant pourquoi nous disions précédem- 
ment qu'il est difficile d'appliquer rigoureusement le terme de religion 
en dehors de l'ensemble formé par le Judaïsme, le Christianisme et 
islamisme, ce qui confirme la provenance spécifiquement judaïque de 
la conception que ce mot exprime actuellement. C'est que, partout ail- 
leurs, les trois parties que nous venons de caractériser ne se trouvent 
pas réunies dans line même conception traditionnelle ; ainsi, en Chine, 
nous voyons le point de vue intellectuel et le point de vue social, d'ail- 
leurs représentés par deux corps de tradition distincts, mais le point de 
vue moral est totalement absent, même de la tradition sociale. Dans 
l'Inde également, c'est ce même point de vue moral qui fait défaut : si 
la législation n'y est point religieuse comme dans l'Islam, c'est qu'elle 
est entièrement dépourvue dv l'élément sentimental qui peut seul lui 
imprimer le caractère spécial de moralité ; quant à la doctrine, elle est 
purement intellectuelle, c'est-à-dire métaphysique, sans aucune trace 
non plus de cette forme sentimentale qui serait nécessaire pour lui 
donner le caractère d'un dogme religieux, et sans laquelle le rattache- 
ment d'une morale à un principe doctrinal est d'ailleurs tout à fait in- 
concevable. On peut dire que le point de vue moral et le point de vue 
religieux lui-même supposent essentielle ment une certaine sentimen- 
talité, qui est en effet développée surtout chez les Occidentaux, au dé- 
triment de l'intellectualité. Il y a donc là quelque chose de vraiment 
spécial aux Occidentaux, auxquels il faudrait joindre ici les Musul- 
mans, mais encore, sans même parler de l'aspect extra-religieux de la 
doctrine de ces derniers, avec cette grande différence que pour eux, la 
morale, maintenue à son rang secondaire, n'a jamais pu être envisagée 
comme existant pour elle-même ; la mentalité musulmane ne saurait 
admettre l'idée d'une « morale indépendante », c'est-à-dire philosophi- 
que, idée qui se rencontra autrefois chez les Grecs et les Romains, et 
qui [85] est de nouveau fort répandue en Occident à l'époque actuelle. 

Une dernière observation est indispensable ici : nous n'admettons 
pas du tout, comme les sociologues dont nous parlions plus haut, que 
la religion soit purement et simplement un fait social ; nous disons 
seulement qu'elle a un élément constitutif qui est d'ordre social, ce qui, 
évidemment, n'est pas du tout la même chose, puisque cet élément est 
normalement secondaire par rapport à la doctrine, qui est d'un tout 
autre ordre, de sorte que la religion, tout en étant sociale par un certain 
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côté, est en même temps quelque chose de plus. D'ailleurs, en fait, il y 
a des cas où tout ce qui est de l'ordre social se trouve rattaché et com- 
me suspendu à la religion : c'est le cas de l'Islamisme, comme nous 
avons déjà eu l'occasion de le dire, et aussi du Judaïsme, dans lequel 
la législation n'est pas moins essentiellement religieuse, mais avec cet- 
te particularité de n'être applicable qu'à un peuple déterminé ; c'est 
également le cas d'une conception du Christianisme que nous pour- 
rions appeler « intégrale », et qui a eu jadis une réalisation effective. 
L'opinion sociologique ne correspond qu'à l'état actuel de l'Europe, et 
encore en faisant abstraction des considérations doctrinales, qui pour- 
tant n'ont réellement perdu de leur importance primordiale que chez 
les peuples protestants ; chose assez curieuse, elle pourrait servir à 
justifier la conception d'une religion d'Etat », c'est-à-dire, au fond, 
d'une religion qui est plus ou moins complètement la chose de l'Etat, 
et qui, comme telle, risque fort d'être réduite à un rôle d'instrument 
politique ; conception qui, à quelques égards, nous ramène à celle de 
la religion gréco-romaine, ainsi que nous l'indiquions plus haut. Cette 
idée apparaît comme diamétralement opposée à celle de la « Chrétien- 
té » : celle-ci, antérieure aux nationalités, ne pourrait subsister ou se 
rétablir après leur constitution qu'à la condition d'être essentiellement 

s 

« supernationale » ; au contraire, la « religion d'Etat » est [86] toujours 
regardée en fait, sinon en droit, comme nationale, qu'elle soit entière- 
ment indépendante ou qu'elle admette un rattachement à d'autres insti- 
tutions similaires par une sorte de lien fédératif, qui ne laisse en tout 
cas à l'autorité supérieure et centrale qu'une puissance considérable- 
ment amoindrie. La première de ces deux conceptions, celle de la 
« Chrétienté », est éminemment celle d'un « Catholicisme » au sens 
étymologique du mot ; la seconde, celle d'une « religion d'Etat », 
trouve logiquement son expression, suivant les cas, soit dans un Galli- 
canisme à la manière de Louis XIV, soit dans l'Anglicanisme ou dans 
certaines formes de la religion protestante, à laquelle, en général, cet 
abaissement ne semble point répugner. Ajoutons pour terminer que, 
de ces deux façons occidentales d'envisager la religion, la première est 
la seule qui soit capable de présenter, avec les particularités propres au 
mode religieux, les caractères d'une véritable tradition telle que la 
conçoit, sans aucune exception, la mentalité orientale. 
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Deuxième partie 

LES MODES GÉNÉRAUX 
DE LA PENSÉE ORIENTALE 

Chapitre V 



CARACTÈRES ESSENTIELS 
DE LA MÉTAPHYSIQUE 



Retour à la table des matières 

Tandis que le point de vue religieux implique essentiellement l'in- 
tervention d'un élément d'ordre sentimental, le point de vue métaphy- 
sique est exclusivement intellectuel ; mais cela, bien qu'ayant pour 
nous une signification très nette, pourrait sembler à beaucoup ne ca- 
ractériser qu'insuffisamment ce dernier point de vue, peu familier aux 
Occidentaux, si nous n'avions soin d'y apporter d'autres précisions, La 
science et la philosophie, en effet, telles qu'elles existent dans le mon- 
de occidental, ont aussi des prétentions à l'intellectualité ; si nous 
n'admettons point que ces prétentions soient fondées, et si nous main- 
tenons qu'il y a une différence des plus profondes entre toutes les spé- 
culations de ce genre et la métaphysique, c'est que l'intellectualité pu- 
re, au sens où nous l'envisageons, est autre chose que ce qu'on entend 
ordinairement par là d'une façon plus ou moins vague. 
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Nous devons déclarer tout d'abord que, quand nous employons le 
terme de « métaphysique » comme nous le faisons, peu nous importe 
son origine historique, qui est quelque peu douteuse, et qui serait pu- 
rement fortuite s'il fallait admettre l'opinion, d'ailleurs assez peu vrai- 
semblable à nos yeux, d'après laquelle il aurait servi tout d'abord à 
désigner simplement ce qui venait « après la [88] physique » dans la 
collection des œuvres d'Aristote. Nous n'avons pas davantage à nous 
préoccuper des acceptions diverses et plus ou moins abusives que cer- 
tains ont pu juger bon d'attribuer à ce mot à une époque ou à une au- 
tre ; ce ne sont point là des motifs suffisants pour nous le faire aban- 
donner, car, tel qu'il est, il est trop bien approprié à ce qu'il doit nor- 
malement désigner, autant du moins que peut l'être un terme emprunté 
aux langues occidentales. En effet, son sens le plus naturel, même 
étymologiquement, est celui suivant lequel il désigne ce qui est « au 
delà de la physique », en entendant d'ailleurs ici par « physique », 
comme le faisaient toujours les anciens, l'ensemble de toutes les 
sciences de la nature, envisagé d'une façon tout à fait générale, et non 
pas simplement une de ces sciences en particulier, selon l'acception 
restreinte qui est propre aux modernes. C'est donc avec cette interpré- 
tation que nous prenons ce terme de métaphysique, et il doit être bien 
entendu une fois pour toutes que, si nous y tenons, c'est uniquement 
pour la raison que nous venons d'indiquer, et parce que nous estimons 
qu'il est toujours fâcheux d'avoir recours à des néologismes en dehors 
des cas de nécessité absolue. 

Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi comprise, est 
essentiellement la connaissance de l'universel, ou, si l'on veut, des 
principes d'ordre universel, auxquels seuls convient d'ailleurs propre- 
ment ce nom de principes ; mais nous ne voulons pas donner vraiment 
par là une définition de la métaphysique, ce qui est rigoureusement 
impossible, en raison de cette universalité même que nous regardons 
comme le premier de ses caractères, celui dont dérivent tous les au- 
tres. En réalité, ne peut être défini que ce qui est limité, et la métaphy- 
sique est au contraire, dans son essence même, absolument illimitée, 
ce qui, évidemment, ne nous permet pas d'en enfermer la notion dans 
une formule plus ou moins étroite ; une définition serait ici d'autant 
plus inexacte qu'on s'efforcerait de la rendre plus précise. 

[89] 
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Il importe de remarquer que nous avons dit connaissance et non 
pas science ; notre intention, en cela, est de marquer la distinction pro- 
fonde qu'il faut nécessairement établir entre la métaphysique, d'une 
part, et, d'autre part, les diverses sciences au sens propre de ce mot, 
c'est-à-dire toutes les sciences particulières et spécialisées, qui ont 
pour objet tel ou tel aspect déterminé des choses individuelles. C'est 
donc là, au fond, la distinction même de l'universel et de l'individuel, 
distinction qui ne doit pas être prise pour une opposition, car il n'y a 
entre ses deux termes aucune commune mesure ni aucune relation de 
symétrie ou de coordination possible. D'ailleurs, il ne saurait y avoir 
d'opposition ou de conflit d'aucune sorte entre la métaphysique et les 
sciences, précisément parce que leurs domaines respectifs sont, pro- 
fondément séparés ; et il en est exactement de même, du reste, à 
l'égard de la religion. Il faut bien comprendre, toutefois, que la sépara- 
tion dont il s'agit ne porte pas tant sur les choses elles-mêmes que sur 
les points de vue sous lesquels nous envisageons les choses ; et ceci 
est particulièrement important pour ce que nous aurons à dire plus 
spécialement sur la façon dont doivent être conçus les rapports qu'ont 
entre elles les différentes branches de la doctrine hindoue. Il est facile 
de se rendre compte qu'un même objet peut être étudié par diverses 
sciences sous des aspects différents ; de même, tout ce que nous 
considérons sous certains points de vue individuels et spéciaux peut 
être également, par une transposition convenable, considéré au point 
de vue universel, qui n'est d'ailleurs aucun point de vue spécial, aussi 
bien que peut l'être ce qui n'est pas susceptible d'être envisagé d'autre 
part en mode individuel. De cette façon, on peut dire que le domaine 
de la métaphysique comprend tout, ce qui est nécessaire pour qu'elle 
soit vraiment universelle, comme elle doit l'être essentiellement ; et 
les domaines propres des différentes sciences n'en restent pas moins 
distincts pour cela de celui de [90] la métaphysique, car celle-ci, ne se 
plaçant pas sur le même terrain que les sciences particulières, n'est à 
aucun degré leur analogue, de telle sorte qu'il ne peut jamais y avoir 
lieu d'établir aucune comparaison entre les résultats de l'une et ceux 
des autres. D'un autre côté, le domaine de la métaphysique n'est nul- 
lement, comme le pensent certains philosophes qui ne savent guère de 
quoi il s'agit ici, ce que les diverses sciences peuvent laisser en dehors 
d'elles parce que leur développement actuel est plus ou moins incom- 
plet, mais bien ce qui, par sa nature même, échappe à l'atteinte de ces 
sciences et dépasse immensément la portée à laquelle elles peuvent 
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légitimement prétendre. Le domaine de toute science relève toujours 
de l'expérience, dans l'une quelconque de ses modalités diverses, tan- 
dis que celui de la métaphysique est essentiellement constitué par ce 
dont il n'y a aucune expérience possible : étant « au delà de la physi- 
que », nous sommes aussi, et par là même, au delà de l'expérience. Par 
suite, le domaine de chaque science particulière peut s'étendre indéfi- 
niment, s'il en est susceptible, sans jamais arriver à avoir même le 
moindre point de contact avec celui de la métaphysique. 

La conséquence immédiate de ce qui précède, c'est que, quand on 
parle de l'objet de la métaphysique, on ne doit pas avoir en vue quel- 
que chose de plus ou moins analogue à ce que peut être l'objet spécial 
de telle ou telle science. C'est aussi que cet objet doit toujours être ab- 
solument le même, qu'il ne peut être à aucun degré quelque chose de 
changeant et de soumis aux influences des temps et des lieux ; le 
contingent, l'accidentel, le variable, appartiennent en propre au do- 
maine de l'individuel, ils sont même des caractères qui conditionnent 
nécessairement les choses individuelles comme telles, ou, pour parler 
d'une façon encore plus rigoureuse, l'aspect individuel des choses avec 
ses modalités multiples. Donc, quand il s'agit de métaphysique, ce qui 
peut changer avec les temps et les lieux, ce sont seulement les modes 
[91] d'exposition, c'est-à-dire les formes plus ou moins extérieures 
dont la métaphysique peut être revêtue, et qui sont susceptibles 
d'adaptations diverses, et c'est aussi, évidemment, l'état de connais- 
sance ou d'ignorance des hommes, ou du moins de la généralité d'en- 
tre eux, à l'égard de la métaphysique véritable ; mais celle-ci reste tou- 
jours, au fond, parfaitement identique à elle-même, car son objet est 
essentiellement un, ou plus exactement « sans dualité », comme le di- 
sent les Hindous, et cet objet, toujours par là même qu'il est « au delà 
de la nature », est aussi au delà du changement : c'est ce que les Ara- 
bes expriment en disant que « la doctrine de l'Unité est unique ». Al- 
lant encore plus loin dans l'ordre des conséquences, nous pouvons 
ajouter qu'il n'y a absolument pas de découvertes possibles en méta- 
physique, car, dès lors qu'il s'agit d'un mode de connaissance qui n'a 
recours à l'emploi d'aucun moyen spécial et extérieur d'investigation, 
tout ce qui est susceptible d'être connu peut l'avoir été également par 
certains hommes à toutes les époques ; et c'est bien là, effectivement, 
ce qui ressort d'un examen profond des doctrines métaphysiques tradi- 
tionnelles. D'ailleurs, alors même qu'on admettrait que les idées d'évo- 
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lution et de progrès peuvent avoir une certaine valeur relative en bio- 
logie et en sociologie, ce qui est fort loin d'être prouvé, il n'en serait 
pas moins certain qu'elles n'ont aucune application possible par rap- 
port à la métaphysique ; aussi ces idées sont-elles complètement 
étrangères aux Orientaux, comme elles le furent du reste, jusque vers 
la fin du XVIII e siècle, aux Occidentaux eux-mêmes, qui les croient 
aujourd'hui des éléments essentiels à l'esprit humain. Ceci implique, 
notons-le bien, la condamnation formelle de toute tentative d'applica- 
tion de la « méthode historique » à ce qui est d'ordre, métaphysique : 
en effet, le point de vue métaphysique lui-même s'oppose radicale- 
ment au point de vue historique, ou soi-disant tel, et il faut voir dans 
cette opposition, non pas seulement une question de méthode, [92] 
mais aussi et surtout, ce qui est beaucoup plus grave, une véritable 
question de principe, parce que le point de vue métaphysique, dans 
son immutabilité essentielle, est la négation même des idées d'évolu- 
tion et de progrès ; aussi pourrait-on dire que la métaphysique ne peut 
s'étudier que métaphysiquement. Il n'y a pas à tenir compte ici de 
contingences telles que des influences individuelles, qui, rigoureuse- 
ment, n'existent pas à cet égard et ne peuvent pas s'exercer sur la doc- 
trine, puisque celle-ci, étant d'ordre universel, donc essentiellement 
supra-individuel, échappe nécessairement à leur action ; même les cir- 
constances de temps et de lieux ne peuvent, nous y insistons encore, 
influer que sur l'expression extérieure, et nullement sur l'essence mê- 
me de la doctrine ; et enfin, en métaphysique, il ne s'agit point, comme 
dans l'ordre du relatif et du contingent, de « croyances » ou 
d'« opinions » plus ou moins variables et changeantes, parce que plus 
on moins douteuses, mais exclusivement de certitude permanente et 
immuable. 

En effet, par là même que la métaphysique ne participe aucune- 
ment de la relativité des sciences, elle doit impliquer la certitude abso- 
lue comme caractère intrinsèque, et cela d'abord par son objet, mais 
aussi par sa méthode, si toutefois ce mot peut encore s'appliquer ici, 
sans quoi cette méthode, ou de quelque autre nom qu'on veuille l'ap- 
peler, ne serait pas adéquate à l'objet. La métaphysique exclut donc 
nécessairement toute conception d'un caractère hypothétique, d'où il 
résulte que les vérités métaphysiques, en elles-mêmes, ne sauraient 
être aucunement contestables ; par suite, s'il peut y avoir lieu parfois à 
discussion et à controverse, ce ne sera jamais que par l'effet d'une ex- 
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position défectueuse ou d'une compréhension imparfaite de ces véri- 
tés. D'ailleurs, toute exposition possible est ici nécessairement défec- 
tueuse, parce que les conceptions métaphysiques, par leur nature uni- 
verselle, ne sont jamais totalement exprimables, ni même imaginables, 
ne pouvant être [93] atteintes dans leur essence que par l'intelligence 
pure et « informelle » ; elles dépassent immensément toutes les for- 
mes possibles, et spécialement les formules où le langage voudrait les 
enfermer, formules toujours inadéquates qui tendent à les restreindre, 
et par là à les dénaturer. Ces formules, comme tous les symboles, ne 
peuvent que servir de point de départ, de « support » pour ainsi dire, 
pour aider à concevoir ce qui demeure inexprimable en soi, et c'est à 
chacun de s'efforcer de le concevoir effectivement selon la mesure de 
sa propre capacité intellectuelle, suppléant ainsi, dans cette même me- 
sure précisément, aux imperfections fatales de l'expression formelle et 
limitée ; il est d'ailleurs évident que ces imperfections atteindront leur 
maximum lorsque l'expression devra se faire dans des langues qui, 
comme les langues européennes, surtout modernes, semblent aussi 
peu faites que possible pour se prêter à l'exposition des vérités méta- 
physiques. Comme nous le disions plus haut, justement à propos des 
difficultés de traduction et d'adaptation, la métaphysique, parce qu'elle 
s'ouvre sur des possibilités illimitées, doit toujours réserver la part de 
l'inexprimable, qui, au fond, est même pour elle tout l'essentiel. 

Cette connaissance d'ordre universel doit être au delà de toutes les 
distinctions qui conditionnent la connaissance des choses individuel- 
les, et dont celle du sujet et de l'objet est le type général et fondamen- 
tal ; ceci montre encore que l'objet de la métaphysique n'est rien de 
comparable à l'objet spécial de n'importe quel autre genre de connais- 
sance, et qu'il ne peut même être appelé objet que dans un sens pure- 
ment analogique, parce qu'on est bien forcé, pour pouvoir en parler, de 
lui attribuer une dénomination quelconque. De même, si l'on veut par- 
ler du moyen de la connaissance métaphysique, ce moyen ne pourra 
faire qu'un avec la connaissance même, en laquelle le sujet et l'objet 
sont essentiellement unifiés ; c'est dire que ce moyen, si toutefois 
il est permis [94] de l'appeler ainsi, ne peut être rien de tel que l'exer- 
cice d'une faculté discursive comme la raison humaine individuelle. Il 
s'agit, nous l'avons dit, de l'ordre supra-individuel, et, par conséquent, 
supra-rationnel, ce qui ne veut nullement dire irrationnel : la métaphy- 
sique ne saurait être contraire à la raison, mais elle est au-dessus de la 
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raison, qui ne peut intervenir là que d'une façon toute secondaire, pour 
la formulation et l'expression extérieure de ces vérités qui dépassent 
son domaine et sa portée. Les vérités métaphysiques ne peuvent être 
conçues que par une faculté qui n'est plus de l'ordre individuel, et que 
le caractère immédiat de son opération permet d'appeler intuitive, 
mais, bien entendu, à la condition d'ajouter qu'elle n'a absolument rien 
de commun avec ce que certains philosophes contemporains appellent 
intuition, faculté purement sensitive et vitale qui est proprement au- 
dessous de la raison, et non plus au-dessus d'elle. II faut donc, pour 
plus de précision, dire que la faculté dont nous parlons ici est l'intui- 
tion intellectuelle, dont la philosophie moderne a nié l'existence parce 
qu'elle ne la comprenait pas, à moins qu'elle n'ait préféré l'ignorer pu- 
rement et simplement ; on peut encore la désigner comme l'intellect 
pur, suivant en cela l'exemple d'Aristote et de ses continuateurs sco- 
lastiques, pour qui l'intellect est en effet ce qui possède immédiate- 
ment la connaissance des principes. Aristote déclare expressément 6 
que « l'intellect est plus vrai que la science », c'est-à-dire en somme 
que la raison qui construit la science, mais que « rien n'est plus vrai 
que l'intellect », car il est nécessairement infaillible par là même que 
son opération est immédiate, et, n'étant point réellement distinct de 
son objet, il ne fait qu'un avec la vérité même, Tel est le fondement 
essentiel de la certitude métaphysique ; et l'on voit par là que l'erreur 
ne peut s'introduire qu'avec l'usage de la raison, c'est-à-dire dans la 
formulation [95] des vérités conçues par l'intellect, et cela parce que la 
raison est évidemment faillible par suite de son caractère discursif et 
médiat. D'ailleurs, toute expression étant nécessairement imparfaite et 
limitée, l'erreur y est dès lors inévitable quant à la forme, sinon quant 
au fond : si rigoureuse qu'on veuille rendre l'expression, ce qu'elle 
laisse en dehors d'elle est toujours beaucoup plus que ce qu'elle peut 
enfermer ; mais une telle erreur peut n'avoir rien de positif comme 
telle et n'être en somme qu'une moindre vérité, résidant seulement 
dans une formation partielle et incomplète de la vérité totale. 

On peut maintenant se rendre compte de ce qu'est, dans son sens le 
plus profond, la distinction de la connaissance métaphysique et de la 
connaissance scientifique : la première relève de l'intellect pur, qui a 
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pour domaine l'universel ; la seconde relève de la raison, qui a pour 
domaine le général, car, comme l'a dit Aristote, « il n'y a de science 
que du général ». Il ne faut donc aucunement confondre l'universel et 
le général, comme cela arrive trop souvent aux logiciens occidentaux, 
qui d'ailleurs ne s'élèvent jamais réellement au-dessus du général, 
même quand ils lui donnent abusivement le nom d'universel. Le point 
de vue des sciences, avons-nous dit, est d'ordre individuel ; c'est que 
le général ne s'oppose point à l'individuel, mais seulement au particu- 
lier, et il est, en réalité, de l'individuel étendu ; mais l'individuel peut 
recevoir une extension, même indéfinie, sans perdre pour cela sa natu- 
re et sans sortir de ses conditions restrictives et limitatives, et c'est 
pourquoi nous disons que la science pourrait s'étendre indéfiniment 
sans jamais rejoindre la métaphysique, dont elle demeurera toujours 
aussi profondément séparée, parce qu'il n'y a que la métaphysique qui 
soit la connaissance de l'universel. 

Nous pensons avoir maintenant suffisamment caractérisé la méta- 
physique, et nous ne pourrions guère faire plus sans entrer dans 
l'exposition de la doctrine même, [96] qui ne saurait trouver place 
ici ; d'ailleurs, ces données seront complétées dans les chapitres sui- 
vants, et particulièrement quand nous parlerons de la distinction de la 
métaphysique et de ce qu'on appelle généralement du nom de philoso- 
phie dans l'Occident moderne. Toul ce que nous venons de dire est 
applicable, sans aucune restriction, à n'importe laquelle des doctrines 
traditionnelles de l'Orient, malgré de grandes différences de forme qui 
peuvent dissimuler l'identité du fond à un observateur superficiel : cet- 
te conception de la métaphysique est vraie à la fois du Taoïsme, de la 
doctrine hindoue, et aussi de l'aspect profond et extra-religieux de 
l'Islamisme. Maintenant, y a-t-il rien de tel dans le monde occidental ? 

V 

A ne considérer que ce qui existe actuellement, on ne pourrait assuré- 
ment donner à cette question qu'une réponse négative, car ce que la 
pensée philosophique moderne se plaît parfois à décorer du nom de 
métaphysique ne correspond à aucun degré à la conception que nous 
avons exposée ; nous aurons d'ailleurs à revenir sur ce point. Cepen- 
dant, ce que nous avons indiqué à propos d' Aristote et de la doctrine 
scolas tique montre que, du moins, il y a eu là vraiment de la métaphy- 
sique dans une certaine mesure, sinon la métaphysique totale ; et, 
malgré cette réserve nécessaire, c'était là quelque chose dont la menta- 
lité moderne n'offre plus le moindre équivalent, et dont la compréhen- 
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sion lui semble interdite. D'autre part, si la réserve que nous venons de 
faire s'impose, c'est qu'il y a, comme nous le disions précédemment, 
des limitations qui paraissent véritablement inhérentes à toute l'intel- 
lectualité occidentale, au moins à partir de l'antiquité classique ; et 
nous avons noté, à cet égard, que les Grecs n'avaient point l'idée de 
l'Infini. Du reste, pourquoi les Occidentaux modernes, quand ils 
croient penser à l'Infini, se représentent-ils presque toujours un espa- 
ce, qui ne saurait être qu'indéfini, et pourquoi confondent-ils invinci- 
blement l'éternité, qui réside essentiellement dans le [97] « non- 
temps », si l'on peut s'exprimer ainsi, avec la perpétuité, qui n'est 
qu'une extension indéfinie du temps, alors que de semblables méprises 
n'arrivent point aux Orientaux ? C'est que la mentalité occidentale, 
tournée à peu près exclusivement vers les choses sensibles, fait une 
confusion constante entre concevoir et imaginer, à tel point que ce qui 
n'est susceptible d'aucune représentation sensible lui paraît véritable- 
ment impensable par là même ; et, chez les Grecs déjà, les facultés 
imaginatives étaient prépondérantes. C'est là, évidemment, tout le 
contraire de la pensée pure ; dans ces conditions, il ne saurait y avoir 
d'intellectualité au sens vrai de ce mot, ni, par conséquent, de méta- 
physique possible. Si l'on ajoute encore à ces considérations une autre 
confusion ordinaire, celle du rationnel et de l'intellectuel, on s'aperçoit 
que la prétendue intellectualité occidentale n'est en réalité, surtout 
chez les modernes, que l'exercice de ces facultés tout individuelles et 
formelles que sont la raison et l'imagination ; et l'on peut comprendre 
alors tout ce qui la sépare de l'intellectualité orientale, pour qui il n'est 
de connaissance vraie et valable que celle qui a sa racine profonde 
dans l'universel et dans l'informel. 



[98] 
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Deuxième partie 

LES MODES GÉNÉRAUX 
DE LA PENSÉE ORIENTALE 

Chapitre VI 



RAPPORTS DE LA MÉTAPHYSIQUE 

ET DE LA THÉOLOGIE 



Retour à la table des matières 

La question que nous voulons envisager maintenant ne se pose pas 
en Orient, en raison de l'absence du point de vue proprement reli- 
gieux, auquel la pensée théologique est naturellement inhérente ; du 
moins, elle ne pourrait guère se poser qu'en ce qui concerne l'Islam, 
où elle serait plus précisément la question des rapports qui doivent 
exister entre ses deux aspects essentiels, religieux et extra-religieux, 
que l'on pourrait justement appeler théologique et métaphysique. En 
Occident, c'est au contraire l'absence du point de vue métaphysique 
qui fait que la même question ne se pose généralement pas ; elle n'a pu 
se poser en fait que pour la doctrine scolastique, qui, en effet, était à la 
fois théologique et métaphysique, bien que, sous ce second aspect, sa 
portée fût restreinte, ainsi que nous l'avons indiqué ; mais il ne semble 
pas qu'une solution très nette y ait jamais été apportée. Il y a d'autant 
plus d'intérêt à traiter cette question d'une façon tout à fait générale, et 
ce qu'elle implique essentiellement est, au fond, une comparaison en- 
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tre deux modes de pensée différents, la pensée métaphysique pure et 
la pensée spécifiquement religieuse. 

Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vraiment 
universel, donc illimité ; tout autre point de vue est, par conséquent, 
plus ou moins spécialisé et [100] astreint, par sa nature propre, à cer- 
taines limitations. Nous avons déjà montré qu'il en est bien ainsi, no- 
tamment, du point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu'il 
en est de même des divers autres points de vue que l'on réunit d'ordi- 
naire sous la dénomination commune et assez vague de philosophi- 
ques, et qui, d'ailleurs, ne diffèrent pas trop profondément du point de 
vue scientifique proprement dit, bien qu'ils se présentent avec des pré- 
tentions plus grandes et tout à fait injustifiées. Maintenant, cette limi- 
tation essentielle, qui est d'ailleurs évidemment susceptible d'être plus 
ou moins étroite, existe même pour le point de vue théologique ; en 
d'autres termes, celui-ci est aussi un point de vue spécial, bien que, 
naturellement, il ne le soit pas de la même façon que celui des scien- 
ces, ni dans des limites lui assignant une portée aussi restreinte ; mais 
c'est précisément parce que la théologie est, en un sens, plus près de la 
métaphysique que ne le sont les sciences, qu'il est plus délicat de l'en 
distinguer nettement, et que des confusions peuvent s'introduire plus 
facilement encore ici que partout ailleurs. Ces confusions n'ont pas 
manqué de se produire en fait, et elles ont pu aller jusqu'à un renver- 
sement des rapports qui devraient normalement exister entre la méta- 
physique et la théologie, puisque, même au moyen âge qui fut pour- 
tant la seule époque où la civilisation occidentale reçut un développe- 
ment vraiment intellectuel, il arriva que la métaphysique, d'ailleurs 
insuffisamment dégagée de diverses considérations d'ordre simple- 
ment philosophique, fut conçue comme dépendante à l'égard de la 
théologie ; et, s'il put en être ainsi, ce ne fut que parce que la métaphy- 
sique, telle que l'envisageait la doctrine scolastique, était demeurée 
incomplète, de sorte qu'on ne pouvait se rendre compte pleinement de 
son caractère d'universalité, impliquant l'absence de toute limitation, 
puisqu'on ne la concevait effectivement que dans certaines limites, et 
qu'on ne soupçonnait même pas qu'il y eût encore [101] au-delà de ces 
limites une possibilité de conception. Cette remarque fournit une ex- 
cuse suffisante à la méprise que l'on commit alors, et il est certain que 
les Grecs, même dans la mesure où ils firent de la métaphysique vraie, 
auraient pu se tromper exactement de la même manière, si toutefois il 



René Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 86 



y avait eu chez eux quelque chose qui correspondît à ce qu'est la théo- 
logie dans les religions judéo-chrétiennes ; cela revient en somme à ce 
que nous avons déjà dit, que les Occidentaux, même ceux qui furent 
vraiment métaphysiciens jusqu'à un certain point, n'ont jamais connu 
la métaphysique totale. Peut-être y eut-il, cependant, des exceptions 
individuelles, car, ainsi que nous l'avons noté précédemment, rien ne 
s'oppose en principe à ce qu'il y ait, dans tous les temps et dans tous 
les pays, des hommes qui puissent atteindre la connaissance métaphy- 
sique complète ; et cela serait encore possible même dans le monde 
occidental actuel, bien que plus difficilement sans doute, en raison des 
tendances générales de la mentalité qui déterminent un milieu aussi 
défavorable que possible sous ce rapport. En tout cas, il convient 
d'ajouter que, s'il y eut de telles exceptions, il n'en existe aucun témoi- 
gnage écrit, et qu'elles n'ont pas laissé de trace dans ce qui est habi- 
tuellement connu, ce qui ne prouve d'ailleurs rien dans le sens négatif, 
et ce qui n'a même rien de surprenant, étant donné que, si des cas de 
ce genre se sont effectivement produits, ce ne put jamais être que grâ- 
ce à des circonstances très particulières, sur la nature desquelles il ne 
nous est pas possible d'insister ici. 

Pour revenir à la question même qui nous occupe présentement, 
nous rappellerons que nous avons déjà indiqué ce qui distingue, de la 
façon la plus essentielle, une doctrine métaphysique et un dogme reli- 
gieux : c'est que, tandis que le point de vue métaphysique est pure- 
ment intellectuel, le point de vue religieux implique, comme caracté- 
ristique fondamentale, la présence d'un élément sentimental qui in- 
flue sur la doctrine elle-même, [102] 

et qui ne lui permet pas de conserver l'attitude d'une spéculation 
purement désintéressée ; c'est bien là, en effet, ce qui a lieu pour la 
théologie, quoique d'une façon plus ou moins marquée suivant que 
l'on envisage l'une ou l'autre des différentes branches en lesquelles 
elle peut être divisée. Ce caractère sentimental n'est nulle part plus 
accentué que dans la forme proprement « mystique » de la pensée re- 
ligieuse ; et disons à ce propos que, contrairement à une opinion beau- 
coup trop répandue, le mysticisme, par là même qu'il ne saurait être 
conçu en dehors du point de vue religieux, est totalement inconnu en 
Orient. Nous n'entrerons pas ici dans de plus amples détails à cet 
égard, ce qui nous conduirait à des développements trop étendus ; 
dans la confusion si ordinaire que nous venons de signaler, et qui 
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consiste à attribuer une interprétation mystique à des idées qui ne le 
sont nullement, on peut voir encore un exemple de la tendance habi- 
tuelle aux Occidentaux, en vertu de laquelle ils veulent retrouver par- 
tout l'équivalent pur et simple des modes de pensée qui leur sont pro- 
pres. 

L'influence de l'élément sentimental porte évidemment atteinte à la 
pureté intellectuelle de la doctrine, et elle marque en somme, il faut 
bien le dire, une déchéance par rapport à la pensée métaphysique, dé- 
chéance qui, d'ailleurs, là où elle s'est produite principalement et géné- 
ralement, c'est-à-dire dans le monde occidental, était en quelque sorte 
inévitable et même nécessaire en un sens, si la doctrine devait être 
adaptée à la mentalité des hommes à qui elle s'adressait spécialement, 
et chez qui la sentimentalité prédominait sur l'intelligence, prédomi- 
nance qui a d'ailleurs atteint son plus haut point dans les temps mo- 
dernes. Quoi qu'il en soit, il n'en est pas moins vrai que le sentiment 
n'est que relativité et contingence, et qu'une doctrine qui s'adresse à lui 
et sur laquelle il réagit ne peut être elle-même que relative et contin- 
gente ; et ceci peut s'observer particulièrement à l'égard du besoin de 
« consolations » [103] auquel répond, pour une large part, le point de 
vue religieux. La vérité, en elle-même, n'a point à être consolante ; si 
quelqu'un la trouve telle, c'est tant mieux pour lui, certes, mais la 
consolation qu'il éprouve ne vient pas de la doctrine, elle ne vient que 
de lui-même et des dispositions particulières de sa propre sentimenta- 
lité. Au contraire, une doctrine qui s'adapte aux exigences de l'être 
sentimental, et qui doit donc se revêtir elle-même d'une forme senti- 
mentale, ne peut plus être dès lors identifiée à la vérité absolue et tota- 
le ; l'altération profonde que produit en elle l'entrée d'un principe 
consolateur est corrélative d'une défaillance intellectuelle de la collec- 
tivité humaine à laquelle elle s'adresse, D'un autre côté, c'est de là que 
naît la diversité foncière des dogmes religieux, entraînant leur incom- 
patibilité, car, au lieu que l'intelligence est une, et que la vérité, dans 
toute la mesure où elle est comprise, ne peut l'être que d'une façon, la 
sentimentalité est diverse, et la religion qui tend à la satisfaire devra 
s'efforcer de s'adapter formellement le mieux possible à ses modes 
multiples, qui sont différents et variables suivant les races et les épo- 
ques. Cela ne veut point dire, d'ailleurs, que toutes les formes religieu- 
ses subissent à un degré équivalent, dans leur partie doctrinale, l'action 
dissolvante du sentimentalisme, ni la nécessité de changement qui lui 
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est consécutive ; la comparaison du Catholicisme et du Protestantis- 
me, par exemple, serait particulièrement instructive à cet égard. 

Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théologi- 
que n'est qu'une particularisation du point de vue métaphysique, parti- 
cularisation qui implique une altération proportionnelle ; il en est, si 
l'on veut, une application à des conditions contingentes, une adapta- 
tion dont le mode est déterminé par la nature des exigences auxquelles 
elle doit répondre, puisque ces exigences spéciales sont, après tout, 
son unique raison d'être. Il résulte de là que toute vérité théologique 
[104] pourra, par une transposition la dégageant de sa forme spécifi- 
que, être ramenée à la vérité métaphysique correspondante, dont elle 
n'est qu'une sorte de traduction, mais sans qu'il y ait pour cela équiva- 
lence effective entre les deux ordres de conceptions : il faut se rappe- 
ler ici ce que nous disions plus haut, que tout ce qui peut être envisagé 
sous un point de vue individuel peut l'être aussi au point de vue uni- 
versel, sans que ces deux points de vue soient pour cela moins pro- 
fondément séparés. Si l'on considère ensuite les choses en sens inver- 
se, il faudra dire que certaines vérités métaphysiques, mais non pas 
toutes, sont susceptibles d'être traduites en langage théologique, car il 
y a lieu de tenir compte cette fois de tout ce qui, ne pouvant être envi- 
sagé sous aucun point de vue individuel, est du ressort exclusif de la 
métaphysique : l'universel ne saurait s'enfermer tout entier dans un 
point de vue spécial, non plus que dans une forme quelconque, ce qui 
est d'ailleurs la même chose au fond. Même pour les vérités qui peu- 
vent recevoir la traduction dont il s'agit, cette traduction, comme toute 
autre formulation, n'est jamais forcément qu'incomplète et partielle, et 
ce qu'elle laisse en dehors d'elle mesure précisément tout ce qui sépare 
le point de vue de la théologie de celui de la métaphysique pure. Ceci 
pourrait être appuyé par de nombreux exemples ; mais ces exemples 
eux-mêmes, pour être compris, présupposeraient des développements 
doctrinaux que nous ne saurions songer à entreprendre ici : telle serait, 
pour nous borner à citer un cas typique parmi bien d'autres, une com- 
paraison instituée entre la conception métaphysique de la « délivran- 
ce » dans la doctrine hindoue et la conception théologique du « salut » 
dans les religions occidentales, conceptions essentiellement différen- 
tes, que l'incompréhension de quelques orientalistes a pu seule cher- 
cher à assimiler, d'une manière d'ailleurs purement verbale. Notons en 
passant, puisque l'occasion s'en présente ici, que des cas comme celui- 
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là doivent servir [105] encore à mettre en garde contre un autre danger 
très réel : si l'on affirme à un Hindou, à qui les conceptions occidenta- 
les sont d'ailleurs étrangères, que les Européens entendent par « sa- 
lut » exactement ce que lui-même entend par moksha, il n'aura assu- 
rément aucune raison de contester cette assertion ou d'en suspecter 
l'exactitude, et il pourra lui arriver par la suite, du moins jusqu'à ce 
qu'il soit mieux informé, d'employer lui-même ce mot de « salut » 
pour désigner une conception qui n'a rien de théologique ; il y aura 
alors incompréhension réciproque, et la confusion en sera rendue plus 
inextricable. Il en est tout à fait de même pour les confusions qui se 
produisent par l'assimilation non moins erronée du point de vue méta- 
physique avec les points de vue philosophiques occidentaux : nous 
avons en mémoire l'exemple d'un Musulman qui acceptait très volon- 
tiers et comme une chose toute naturelle la dénomination de « pan- 
théisme islamique » attribuée à la doctrine métaphysique de 
l'« Identité suprême », mais qui, dès qu'on lui eut expliqué ce qu'est 
vraiment le panthéisme au sens propre de ce mot, chez Spinoza no- 
tamment, repoussa avec une véritable horreur une semblable appella- 
tion. 

Pour ce qui est de la façon dont peut se comprendre ce que nous 
avons appelé la traduction des vérité métaphysiques en langage théo- 
logique, nous prendrons seulement un exemple extrêmement simple et 
tout élémentaire : cette vérité métaphysique immédiate : « l'Etre est », 
si on veut l'exprimer en mode religieux ou théologique, donnera nais- 
sance à cette autre proposition : « Dieu existe », qui ne lui serait stric- 
tement équivalente qu'à la double condition de concevoir Dieu comme 
l'Etre universel, ce qui est fort loin d'avoir toujours lieu effectivement, 
et d'identifier l'existence à l'être pur, ce qui est métaphysiquement 
inexact. Sans doute, cet exemple, par sa trop grande simplicité, ne ré- 
pond pas entièrement à ce qu'il peut y avoir de plus profond dans 
[106] les conceptions théologiques ; tel qu'il est, il n'en a pas moins 
son intérêt, parce que c'est précisément de lu confusion entre ce qui 
est impliqué respectivement dans les deux formules que nous venons 
de citer, confusion qui procède de celle des deux points de vue corres- 
pondants, c'est de là, disons-nous, que sont résultées les controverses 
interminables qui ont surgi autour du fameux « argument ontologi- 
que », lequel n'est déjà lui-même qu'un produit de cette confusion. Un 
autre point important que nous pouvons noter tout de suite à propos de 
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ce même exemple, c'est que les conceptions théologiques, n'étant 
point à l'abri des influences individuelles comme le sont les concep- 
tions métaphysiques pures, peuvent varier d'un individu à un autre, et 
que leurs variations sont alors fonction de celles de la plus fondamen- 
tale d'entre elles, nous voulons dire de la conception même de la Divi- 
nité : ceux qui discutent sur des choses telles que les « preuves de 
l'existence de Dieu » devraient tout d'abord, pour pouvoir s'entendre, 
s'assurer que, en prononçant le même mot « Dieu », ils veulent bien 
exprimer par là une conception identique, et ils s'apercevraient sou- 
vent qu'il n'en est rien, de sorte qu'ils n'ont pas plus de chances de 
tomber d'accord que s'ils parlaient des langues différentes. C'est là sur- 
tout, dans le domaine de ces variations individuelles dont la théologie 
officielle et savante ne saurait d'ailleurs à aucun degré être rendue res- 
ponsable, que se manifeste une tendance éminemment antimétaphysi- 
que qui est presque générale parmi les Occidentaux, et qui constitue 
proprement l'anthropomorphisme ; mais ceci appelle quelques expli- 
cations complémentaires, qui nous permettront d'envisager un autre 
côté de la question. 
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Deuxième partie 

LES MODES GÉNÉRAUX 
DE LA PENSÉE ORIENTALE 

Chapitre VII 



SYMBOLISME ET 
ANTHROPOMORPHISME 



Retour à la table des matières 

Le nom de « symbole », dans son acception la plus générale, peut 
s'appliquer à toute expression formelle d'une doctrine, expression ver- 
bale aussi bien que figurée : le mot ne peut avoir d'autre fonction ni 
d'autre raison d'être que de symboliser l'idée, c'est-à-dire en somme 
d'en donner, dans la mesure du possible, une représentation sensible, 
d'ailleurs purement analogique. Ainsi compris, le symbolisme, qui 
n'est que l'usage de formes ou d'images constituées comme signes 
d'idées ou de choses suprasensibles, et dont le langage est un simple 
cas particulier, est évidemment naturel à l'esprit humain, donc néces- 
saire et spontané. Il est aussi, dans un sens plus restreint, un symbo- 
lisme voulu, réfléchi, cristallisant en quelque sorte dans des représen- 
tations figuratives les enseignements de la doctrine ; et d'ailleurs, entre 
l'un et l'autre, il n'y a pas, à vrai dire, de limites précises, car il est très 
certain que l'écriture, à son origine, fut partout idéographique, c'est-à- 
dire essentiellement symbolique, même dans cette seconde acception, 
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encore qu'il n'y ait guère qu'en Chine qu'elle le soit toujours demeurée 
d'une façon exclusive. Quoi qu'il en soit, le symbolisme, tel qu'on l'en- 
tend le plus ordinairement, est d'un emploi bien plus constant dans 
l'expression de la pensée orientale que dans celle de la [108] pensée 
occidentale ; et cela se comprend facilement si l'on songe qu'il est un 
moyen d'expression moins étroitement limité que le langage usuel : 
suggérant plus encore qu'il n'exprime, il est le support le mieux ap- 
proprié pour des possibilités de conceptions que les mots ne sauraient 
permettre d'atteindre. Ce symbolisme, en lequel l'indéfinité concep- 
tuelle n'est point exclusive d'une rigueur toute mathématique, et qui 
concilie ainsi des exigences en apparence contraires, est donc, si l'on 
peut dire, la langue métaphysique par excellence ; et d'ailleurs des 
symboles primitivement métaphysiques ont pu, par un processus 
d'adaptation secondaire parallèle à celui de la doctrine même, devenir 
ultérieurement des symboles religieux. Les rites, notamment, ont un 
caractère éminemment symbolique, à quelque domaine qu'ils se ratta- 
chent, et la transposition métaphysique est toujours possible pour la 
signification des rites religieux, aussi bien que pour la doctrine théo- 
logique à laquelle ils sont liés ; même pour des rites simplement so- 
ciaux, si l'on veut en rechercher la raison profonde, il faut remonter de 
l'ordre des applications, où résident leurs conditions immédiates, à 
l'ordre des principes, c'est-à-dire à la source traditionnelle, métaphysi- 
que en son essence. Nous ne prétendons point dire, d'ailleurs, que les 
rites ne soient que de purs symboles ; ils sont cela sans doute, et ils ne 
peuvent ne pas l'être, sous peine d'être totalement vides de sens, mais 
on doit en même temps les concevoir comme possédant en eux- 
mêmes une efficacité propre, en tant que moyens de réalisation agis- 
sant en vue de la fin à laquelle ils sont adaptés et subordonnés. C'est là 
évidemment, sur le plan religieux, la conception catholique de la vertu 
du « sacrement » ; c'est aussi, métaphysiquement, le principe de cer- 
taines voies de réalisation dont nous dirons quelques mots dans la sui- 
te, et c'est ce qui nous a permis de parler de rites proprement métaphy- 
siques. De plus, on pourrait dire que tout symbole, en tant qu'il doit 
essentiellement servir de support [109] à une conception, a aussi une 
très réelle efficacité ; et le sacrement religieux lui-même, en tant qu'il 
est un signe sensible, a précisément ce même rôle de support pour 
l'« influence spirituelle» qui en fera l'instrument d'une régénération 
psychique immédiate ou différée, d'une façon analogue à celle où les 
potentialités intellectuelles incluses dans le symbole peuvent susciter 
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une conception effective ou seulement virtuelle, en raison de la capa- 
cité réceptive de chacun. Sous ce rapport, le rite est encore un cas par- 
ticulier du symbole : c'est, pourrait-on dire, un symbole « agi », mais à 
la condition de voir dans le symbole tout ce qu'il est réellement, et non 
pas seulement son extériorité contingente : là comme dans l'étude des 
textes, il faut savoir aller au delà de la « lettre » pour dégager 
P« esprit ». Or c'est là précisément ce que ne font point d'ordinaire les 
Occidentaux : les erreurs d'interprétation des orientalistes fournissent 
ici un exemple caractéristique, car elles consistent assez communé- 
ment à dénaturer les symboles étudiés de la même façon que la menta- 
lité occidentale, dans sa généralité, dénature spontanément ceux qu'el- 
le rencontre à sa portée. 

La prédominance des facultés sensibles et imaginatives est ici la 
cause déterminante de l'erreur : prendre le symbole lui-même pour ce 
qu'il représente, par incapacité de s'élever jusqu'à sa signification pu- 
rement intellectuelle, telle est, au fond, la confusion en laquelle réside 
la racine de toute « idolâtrie » au sens propre de ce mot, celui que 
l'Islamisme lui donne d'une façon particulièrement nette. Quand on ne 
voit plus du symbole que la forme extérieure, sa raison d'être et son 
efficacité actuelle ont également disparu ; le symbole n'est plus qu'une 
« idole », c'est-à-dire une image vaine, et sa conservation n'est que 
« superstition » pure, tant qu'il ne se rencontrera personne dont la 
compréhension soit capable, partiellement ou intégralement, de lui 
restituer de manière effective ce qu'il a perdu, ou du moins [110] ce 
qu'il ne contient plus qu'à l'état de possibilité latente. Ce cas est celui 
des vestiges que laisse après elle toute tradition dont le vrai sens est 
tombé dans l'oubli, et spécialement celui de toute religion que la 
commune incompréhension de ses adhérents réduit à un simple forma- 
lisme extérieur ; nous avons déjà cité l'exemple le plus frappant peut- 
être de cette dégénérescence, celui de la religion grecque. C'est aussi 
chez les Grecs que se trouve à son plus haut degré une tendance qui 
apparaît comme inséparable de P« idolâtrie » et de la matérialisation 
« des symboles, la tendance à l'anthropomorphisme : ils ne conce- 
vaient point leurs dieux comme représentant certains principes, mais 
ils se les figuraient véritablement comme des êtres à forme humaine, 
doués de sentiments humains, et agissant à la manière des hommes ; et 
ces dieux, pour eux, n'avaient plus rien qui pût être distingué de la 
forme dont la poésie et l'art les avaient revêtus, ils n'étaient littérale- 
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ment rien en dehors de cette forme même. Une anthropomorphisation 
aussi complète pouvait seule donner prétexte à ce qu'on a appelé, du 
nom de son inventeur, l'« évhémérisme », c'est-à-dire à la théorie 
d'après laquelle les dieux n'auraient été à l'origine que des hommes 
illustres ; on ne saurait, à la vérité, aller plus loin dans le sens d'une 
incompréhension grossière, plus grossière encore que celle de certains 
modernes qui ne veulent voir dans les symboles antiques qu'une repré- 
sentation ou un essai d'explication de divers phénomènes naturels, in- 
terprétation dont la trop fameuse théorie du « mythe solaire », est le 
type le plus connu. Le « mythe », comme l'« idole », n'a jamais été 
qu'un symbole incompris : l'un est dans l'ordre verbal ce que l'autre est 
dans l'ordre figuratif ; chez les Grecs, la poésie produisit le premier 
comme l'art produisit la seconde ; mais, chez les peuples à qui, comme 
les Orientaux, le naturalisme et l'anthropomorphisme sont également 
étrangers, ni l'un ni l'autre ne pouvaient prendre naissance, et ils ne le 
purent en effet [111] que dans l'imagination d'Occidentaux qui voulu- 
rent se faire les interprètes de ce qu'ils ne comprenaient point. L'inter- 
prétation naturaliste renverse proprement les rapports : un phénomène 
naturel peut, aussi bien que n'importe quoi dans l'ordre sensible, être 
pris pour symboliser une idée ou un principe, et le symbole n'a de sens 
et de raison d'être qu'autant qu'il est d'un ordre inférieur à ce qui est 
symbolisé. De même, c'est sans doute une tendance générale et natu- 
relle à l'homme que d'utiliser la forme humaine dans le symbolisme ; 
mais cela, qui ne prête pas en soi à plus d'objections que l'emploi d'un 
schéma géométrique ou de tout autre mode de représentation, ne cons- 
titue nullement l'anthropomorphisme, tant que l'homme n'est point 
dupe de la figuration qu'il a adoptée. En Chine et dans l'Inde, il n'y eut 
jamais rien d'analogue à ce qui se produisit en Grèce, et les symboles 
à figure humaine, quoique d'un usage courant, n'y devinrent jamais 
des « idoles » ; et l'on peut encore noter à ce propos combien le sym- 
bolisme s'oppose à la conception occidentale de l'art : rien n'est moins 
symbolique que l'art grec, et rien ne l'est plus que les arts orientaux ; 
mais là où l'art n'est en somme qu'un moyen d'expression et comme un 
véhicule de certaines conceptions intellectuelles, il ne saurait évi- 
demment être regardé comme une fin en soi, ce qui ne peut arriver que 
chez les peuples à sentimentalité prédominante. C'est à ces mêmes 
peuples seulement que l'anthropomorphisme est naturel, et il est à re- 
marquer que ce sont ceux chez lesquels, pour la même raison, a pu se 
constituer le point de vue proprement religieux ; mais, d'ailleurs, la 
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religion s'y est toujours efforcée de réagir contre la tendance anthro- 
pomorphique et de la combattre en principe, alors même que sa 
conception plus ou moins faussée dans l'esprit populaire contribuait 
parfois au contraire à la développer en fait. Les peuples dits sémiti- 
ques, comme les Juifs et les Arabes, sont voisins sous ce rapport des 
peuples occidentaux : il ne saurait, en [112] effet, y avoir d'autre rai- 
son à l'interdiction des symboles à figure humaine, commune au Ju- 
daïsme et à l'Islamisme, mais avec cette restriction que, dans ce der- 
nier, elle ne fut jamais appliquée rigoureusement chez les Persans, 
pour qui l'usage de tels symboles offrait moins de dangers, parce que, 
plus orientaux que les Arabes, et d'ailleurs d'une tout autre race, ils 
étaient beaucoup moins porté à l'anthropomorphisme. 

Ces dernières considérations nous amènent directement à nous ex- 
pliquer sur l'idée de « création » : cette conception, qui est aussi étran- 
gère aux Orientaux, les Musulmans exceptés, qu'elle le fut à l'antiquité 
gréco-romaine, apparaît comme spécifiquement judaïque à son origi- 
ne ; le mot qui la désigne est bien latin dans sa forme, mais non dans 
l'acception qu'il a reçue avec le Christianisme, car creare ne voulait 
tout d'abord dire rien d'autre que « faire », sens qui est toujours de- 
meuré, en sanskrit, celui de la racine verbale kri, qui est identique à ce 
mot ; il y a eu là un changement profond de signification, et ce cas est, 
comme nous l'avons dit, similaire à celui du terme de « religion ». 
C'est évidemment du Judaïsme que l'idée dont il s'agit est passée dans 
le Christianisme et dans l'Islamisme ; et, quant à sa raison d'être essen- 
tielle, elle est au fond la même que celle de l'interdiction des symboles 
anthropomorphes. En effet, la tendance à concevoir Dieu comme « un 
être » plus ou moins analogue aux êtres individuels et particulièrement 
aux êtres humains, doit avoir pour corollaire naturel, partout où elle 
existe, la tendance à lui attribuer un rôle simplement « démiurgique », 
nous voulons dire une action s'exerçant sur une « matière » supposée 
extérieure à lui, ce qui est le mode d'action propre aux êtres indivi- 
duels. Dans ces conditions, il était nécessaire, pour sauvegarder la no- 
tion de l'unité et de l'infinité divines, d'affirmer expressément que 
Dieu a « fait le monde de rien », c'est-à-dire, en somme, de rien qui lui 
fût extérieur, et dont la supposition aurait [113] pour effet de le limiter 
en donnant naissance à un dualisme radical. L'hérésie théologique 
n'est ici que l'expression d'un non-sens métaphysique, ce qui est d'ail- 
leurs le cas habituel ; mais le danger, inexistant quant à la métaphysi- 
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que pure, devenait très réel au point de vue religieux, parce que l'ab- 
surdité, sous cette forme dérivée, n'apparaissait plus immédiatement. 
La conception théologique de la « création » est une traduction appro- 
priée de la conception métaphysique de la « manifestation universel- 
le », et la mieux adaptée à la mentalité des peuples occidentaux ; mais 
il n'y a d'ailleurs pas d'équivalence à établir entre ces deux concep- 
tions, dès lors qu'il y a nécessairement entre elles toute la différence 
des points de vue respectifs auxquels elles se réfèrent : c'est là un 
nouvel exemple qui vient à l'appui de ce que nous avons exposé dans 
le chapitre précédent. 

[114] 



René Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 97 



[115] 



Deuxième partie 

LES MODES GÉNÉRAUX 
DE LA PENSÉE ORIENTALE 

Chapitre VIII 



PENS ÉE MET APH Y S IQUE 
ET PENSÉE PHILOSOPHIQUE 



Retour à la table des matières 

Nous avons dit que la métaphysique, qui est profondément séparée 
de la science, ne l'est pas moins de tout ce que les Occidentaux, et sur- 
tout les modernes, désignent par le nom de philosophie, sous lequel se 
trouvent d'ailleurs rassemblés des éléments fort hétérogènes, voire 
même entièrement disparates. Peu importe ici l'intention première que 
les Grecs ont pu vouloir enfermer dans ce mot de philosophie, qui 
semble avoir tout d'abord compris pour eux, d'une façon assez indis- 
tincte, toute connaissance humaine, dans les limites où ils étaient aptes 
à la concevoir ; nous n'entendons nous préoccuper que de ce qui, ac- 
tuellement, existe en fait sous cette dénomination. Cependant, il 
convient de faire remarquer en premier lieu que, quand il y eut en Oc- 
cident de la métaphysique vraie, on s'efforça toujours de la joindre à 
des considérations relevant de points de vue spéciaux et contingents, 
pour la faire entrer avec elles dans un ensemble portant le nom de phi- 
losophie ; ceci montre que les caractères essentiels de la métaphysi- 
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que, avec les distinctions profondes qu'ils impliquent, n'y furent ja- 
mais dégagés avec une netteté suffisante. Nous dirons même plus : le 
fait de traiter la métaphysique comme une branche de la philosophie, 
soit en la plaçant ainsi sur le même plan que des relativités quel- 
conques, soit [116] même en la qualifiant de « philosophie première » 
comme le faisait Aristote, dénote essentiellement une méconnaissance 
de sa portée véritable et de son caractère d'universalité : le tout absolu 
ne peut être une partie de quelque chose, et l'universel ne saurait être 
enfermé ou compris dans quoi que ce soit. Ce fait est donc, à lui seul, 
une marque évidente du caractère incomplet de la métaphysique occi- 
dentale, laquelle se réduite d'ailleurs à la seule doctrine d'Aristote et 
des scolastiques, car, à l'exception de quelques considérations frag- 
mentaires qui peuvent se trouver éparses çà et là, ou bien de choses 
qui ne sont pas connues de façon assez certaine, on ne rencontre en 
Occident, du moins à partir de l'antiquité classique, aucune autre doc- 
trine qui soit vraiment métaphysique, même avec les restrictions 
qu'exige le mélange d'éléments contingents, scientifiques, théologi- 
ques ou de toute autre nature ; nous ne parlons pas des Alexandrins, 
sur qui des influences orientales se sont exercées directement. 

Si nous considérons la philosophie moderne dans son ensemble, 
nous pouvons dire, d'une façon générale, que son point de vue ne pré- 
sente aucune différence véritablement essentielle avec le point de vue 
scientifique : c'est toujours un point de vue rationnel, ou du moins qui 
prétend l'être, et toute connaissance qui se tient dans le domaine de la 
raison, qu'on la qualifie ou non de philosophique, est proprement une 
connaissance d'ordre scientifique ; si elle vise à être autre chose, elle 
perd par là toute valeur, même relative, en s'attribuant une portée 
qu'elle ne saurait légitimement avoir : c'est le cas de ce que nous ap- 
pellerons la pseudo-métaphysique. D'autre part, la distinction du do- 
maine philosophique et du domaine scientifique est d'autant moins 
justifiée que le premier comprend, parmi ses éléments multiples, cer- 
taines sciences qui sont tout aussi spéciales et restreintes que les au- 
tres, sans aucun caractère qui puisse les en différencier de façon à leur 
accorder un rang [117] privilégié ; de telles sciences, comme la psy- 
chologie ou la sociologie par exemple, ne sont appelées philosophi- 
ques que par l'effet d'un usage qui ne se fonde sur aucune raison logi- 
que, et la philosophie n'a en somme qu'une unité purement fictive, his- 
torique si l'on veut, sans qu'on puisse trop dire pourquoi on n'a pas 
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pris ou conservé l'habitude d'y faire rentrer tout aussi bien d'autres 
sciences quelconques. Du reste, des sciences qui ont été regardées 
comme philosophiques à une certaine époque ne le sont plus aujour- 
d'hui, et il leur a suffi de prendre un plus grand développement pour 
sortir de cet ensemble mal défini, sans pourtant que leur nature intrin- 
sèque en ait été changée le moins du monde ; dans le fait que certaines 
y restent encore, il ne faut voir qu'un vestige de l'extension que les 
Grecs avaient primitivement donnée à la philosophie, et qui compre- 
nait en effet toutes les sciences. 

Cela dit, il est évident que la métaphysique véritable ne peut pas 
avoir plus de rapports, ni des rapports d'une autre nature, avec la psy- 
chologie, par exemple, qu'elle n'en a avec la physique ou avec la phy- 
siologie : ce sont là, exactement au même titre, des sciences de la na- 
ture, c'est-à-dire des sciences physiques au sens primitif et général de 
ce mot. A plus forte raison la métaphysique ne saurait-elle être à au- 
cun degré dépendante d'une telle science spéciale : prétendre lui don- 
ner une base psychologique, comme le voudraient certains philoso- 
phes qui n'ont d'autre excuse que d'ignorer totalement ce qu'elle est en 
réalité, c'est vouloir faire dépendre l'universel de l'individuel, le prin- 
cipe de ses conséquences plus ou moins indirectes et lointaines, et 
c'est aussi, d'un autre côté, aboutir fatalement à une conception an- 
thropomorphique, donc proprement antimétaphysique. La métaphysi- 
que doit nécessairement se suffire à elle-même, étant la seule connais- 
sance vraiment immédiate, et elle ne peut se fonder sur rien d'autre, 
par là même qu'elle est la connaissance des principes universels 
dont dérive [118] tout le reste, y compris les objets des différentes 
sciences, que celles-ci isolent d'ailleurs de ces principes poulies consi- 
dérer selon leurs points de vue spéciaux ; et cela est assurément légi- 
time de la part de ces sciences, puisqu'elles ne pourraient se comporter 
autrement et rattacher leurs objets à des principes universels sans sor- 
tir des limites de leurs domaines propres. Cette dernière remarque 
montre qu'il ne faut point songer non plus à fonder directement les 
sciences sur la métaphysique : c'est la relativité même de leurs points 
de vue constitutifs qui leur assure à cet égard une certaine autonomie, 
dont la méconnaissance ne peut tendre qu'à provoquer des conflits là 
où il ne saurait normalement s'en produire ; cette erreur, qui pèse 
lourdement sur toute la philosophie moderne, fut initialement celle de 
Descartes, qui ne fit d'ailleurs que de la pseudo-métaphysique, et qui 
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ne s'y intéressa même qu'à titre de préface à sa physique, à laquelle il 
croyait donner ainsi des fondements plus solides. 

Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est quelque peu 
différent de celui des sciences que nous avons eues en vue jusqu'ici, et 
qui peuvent toutes être dites expérimentales, comme ayant pour base 
les données de l'observation. La logique est encore une science spécia- 
le, puisqu'elle est essentiellement l'étude des conditions propres à l'en- 
tendement humain ; mais elle a un lien plus direct avec la métaphysi- 
que, en ce sens que ce qu'on appelle les principes logiques n'est que 
l'application et la spécification, dans un domaine déterminé, des véri- 
tables principes, qui sont d'ordre universel ; on peut donc opérer à leur 
égard une transposition du même genre que celle dont nous avons in- 
diqué la possibilité à propos de la théologie. La même remarque peut 
d'ailleurs être faite également en ce qui concerne les mathématiques : 
celles-ci, bien que d'une portée restreinte, puisqu'elles sont exclusive- 
ment bornées au seul domaine de la quantité, appliquent à leur objet 
spécial [119] des principes relatifs qui peuvent être regardés comme 
constituant une détermination immédiate par rapport à certains princi- 
pes universels. Ainsi, la logique et les mathématiques sont, dans tout 
le domaine scientifique, ce qui offre le plus de rapports réels avec la 
métaphysique ; mais, bien entendu, par là même qu'elles rentrent dans 
la définition générale de la connaissance scientifique, c'est-à-dire dans 
les limites de la raison et dans l'ordre des conceptions individuelles, 
elles sont encore très profondément séparées de la métaphysique pure. 
Cette séparation ne permet pas d'accorder une valeur effective à des 
points de vue qui se posent comme plus ou moins mixtes entre la lo- 
gique et la métaphysique, comme celui des « théories de la connais- 
sance », qui ont pris une si grande importance dans la philosophie 
moderne ; réduites à ce qu'elles peuvent contenir de légitime, ces théo- 
ries ne sont que de la logique pure et simple, et, par où elles préten- 
dent dépasser la logique, elles ne sont plus que des fantaisies pseudo- 
métaphysiques sans la moindre consistance. Dans une doctrine tradi- 
tionnelle, la logique ne peut occuper que la place d'une branche de 
connaissance secondaire et dépendante, et c'est ce qui a lieu en effet 
tant en Chine que dans l'Inde ; comme la cosmologie, qu'étudia aussi 
le moyen âge occidental, mais que la philosophie moderne ignore, elle 
n'est en somme qu'une application des principes métaphysiques à un 
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point de vue spécial et dans un domaine déterminé ; nous y revien- 
drons d'ailleurs au sujet des doctrines hindoues. 

Ce que nous venons de dire des rapports de la métaphysique et de 
la logique pourra étonner quelque peu ceux qui sont habitués à consi- 
dérer la logique comme dominant en un sens toute connaissance pos- 
sible, parce qu'une spéculation d'un ordre quelconque ne peut être va- 
lable qu'à la condition de se conformer rigoureusement à ses lois ; 
pourtant, il est bien évident que la métaphysique, toujours en raison de 
son universalité, ne peut [1201 pas plus être dépendante de la logique 
que de n'importe quelle autre science, et on pourrait dire qu'il y a là 
une erreur qui provient de ce qu'on ne conçoit la connaissance que 
dans le domaine de la raison. Seulement, il faut faire ici une distinc- 
tion entre la métaphysique elle-même, en tant que conception intellec- 
tuelle pure, et son exposition formulée : tandis que la première échap- 
pe totalement aux limitations individuelles, donc à la raison, la se- 
conde, dans la mesure où elle est possible, ne peut consister qu'en une 
sorte de traduction des vérités métaphysiques en mode discursif et ra- 
tionnel, parce que la constitution même de tout langage humain ne 
permet pas qu'il en soit autrement. La logique, comme d'ailleurs les 
mathématiques, est exclusivement une science de raisonnement ; l'ex- 
position métaphysique peut revêtir un caractère analogue dans sa for- 
me, mais dans sa forme seulement, et si elle doit alors être conforme 
aux lois de la logique, c'est que ces lois mêmes ont un fondement mé- 
taphysique essentiel, à défaut duquel elles seraient sans valeur ; mais 
en même temps, il faut que cette exposition, pour avoir une portée mé- 
taphysique vraie, soit toujours formulée de telle façon que, comme 
nous l'avons déjà indiqué, elle laisse ouvertes des possibilités de 
conception illimitées comme le domaine même de la métaphysique. 

Quant à la morale, en parlant du point de vue religieux, nous avons 
dit en partie ce qu'il en est, mais nous avons réservé alors ce qui se 
rapporte à sa conception proprement philosophique, en tant qu'elle est 
nettement différente de sa conception religieuse. Il n'y a rien, dans 
tout le domaine de la philosophie, qui soit plus relatif et plus contin- 
gent que la morale ; à vrai dire, ce n'est même plus du tout une 
connaissance d'un ordre plus ou moins restreint, mais simplement un 
ensemble de considérations plus ou moins cohérentes dont le but et la 
portée ne sauraient être que purement pratiques, encore qu'on se fasse 
trop souvent illusion à cet égard. Il s'agit exclusivement, en effet, de 
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formuler des règles qui soit applicables à l'action humaine, et dont la 
raison d'être est d'ailleurs tout entière dans l'ordre social, car ces règles 
n'auraient aucun sens en dehors du fait que les individus humains vi- 
vent en société, constituant des collectivités plus ou moins organi- 
sées ; et encore les formule-t-on en se plaçant à un point de vue spé- 
cial, qui, au lieu de n'être que social comme chez les Orientaux, est le 
point de vue spécifiquement moral, et qui est étranger à la plus grande 
partie de l'humanité. Nous avons vu comment ce point de vue pouvait 
s'introduire dans les conceptions religieuses, par le rattachement de 
l'ordre social à une doctrine qui a subi l'influence d'éléments senti- 
mentaux ; mais, ce cas mis à part, on ne voit pas trop ce qui peut lui 
servir de justification. En dehors du point de vue religieux qui donne 
un sens à la morale, tout ce qui se rapporte à cet ordre devrait logi- 
quement se réduire à un ensemble de conventions pures et simples, 
établies et observées uniquement en vue de rendre la vie en société 
possible et supportable ; mais, si l'on reconnaissait franchement ce 
caractère conventionnel et si l'on en prenait son parti, il n'y aurait plus 
de morale philosophique. C'est encore la sentimentalité qui intervient 
ici, et qui, pour trouver matière à satisfaire ses besoins spéciaux, s'ef- 
force de prendre et de faire prendre ces conventions pour ce qu'elles 
ne sont point : de là un déploiement de considérations diverses, les 
unes demeurant nettement sentimentales dans leur forme comme dans 
leur fond, les autres se déguisant sous des apparences plus ou moins 
rationnelles. D'ailleurs, si la morale, comme tout ce qui est des contin- 
gences sociales, varie grandement suivant les temps et les pays, les 
théories morales qui apparaissent dans un milieu donné, si opposées 
qu'elles puissent sembler, tendent toutes à la justification des mêmes 
règles pratiques, qui sont toujours celles que l'on observe communé- 
ment dans ce même milieu ; cela devrait suffire à montrer [122] que 
ces théories sont dépourvues de toute valeur réelle, n'étant bâties par 
chaque philosophe que pour mettre après coup sa conduite et celle de 
ses semblables, ou du moins de ceux qui sont les plus proches de lui, 
en accord avec ses propres idées et surtout avec ses propres senti- 
ments. Il est à remarquer que l'éclosion de ces théories morales se 
produit surtout aux époques de décadence intellectuelle, sans doute 
parce que cette décadence est corrélative ou consécutive à l'expansion 
du sentimentalisme, et aussi parce que, se rejetant ainsi dans des spé- 
culations illusoires, on conserve au moins l'apparence de la pensée 
absente ; ce phénomène eut lieu notamment chez les Grecs, lorsque 
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leur intellectualité eut donné, avec Aristote, tout ce dont elle était sus- 
ceptible : pour les écoles philosophiques postérieures, telles que les 
Epicuriens et les Stoïciens, tout se subordonna au point de vue moral, 
et c'est ce qui fit leur succès auprès des Romains, à qui toute spécula- 
tion plus élevée eût été trop difficilement accessible. Le même carac- 
tère se retrouve à l'époque actuelle, où le « moralisme » devient étran- 
gement envahissant, mais surtout, cette fois, par une dégénérescence 
de la pensée religieuse, comme le montre bien le cas du Protestantis- 
me ; il est naturel, d'ailleurs, que des peuples à mentalité purement 
pratique, dont la civilisation est toute matérielle, cherchent à satisfaire 
leurs aspirations sentimentales par ce faux mysticisme qui trouve une 
de ses expressions dans la morale philosophique. 

Nous avons passé en revue toutes les branches de la philosophie 
qui présentent un caractère bien défini ; mais il y a en outre, dans la 
pensée philosophique, toutes sortes d'éléments assez mal déterminés, 
qu'on ne peut faire rentrer proprement dans aucune de ces branches, et 
dont le lien n'est point constitué par quelque trait de leur nature pro- 
pre, mais seulement par le fait de leur groupement à l'intérieur d'une 
même conception systématique. C'est pourquoi, après avoir séparé 
complètement [123] la métaphysique des diverses sciences dites phi- 
losophiques, il faut encore la distinguer, non moins profondément, des 
systèmes philosophiques, dont une des causes les plus communes est, 
nous l'avons déjà dit, la prétention à l'originalité intellectuelle ; l'indi- 
vidualisme qui s'affirme dans cette prétention est manifestement 
contraire à tout esprit traditionnel, et aussi incompatible avec toute 
conception ayant une portée métaphysique véritable. La métaphysique 
pure est essentiellement exclusive de tout système, parce qu'un systè- 
me quelconque se présente comme une conception fermée et bornée, 
comme un ensemble plus ou moins étroitement défini et limité, ce qui 
n'est aucunement conciliable avec l'universalité de la métaphysique ; 
et d'ailleurs un système philosophique est toujours le système de quel- 
qu'un, c'est-à-dire une construction dont la valeur ne saurait être que 
tout individuelle. De plus, tout système est nécessairement établi sur 
un point de départ spécial et relatif, et l'on peut dire qu'il n'est en 
somme que le développement d'une hypothèse, tandis que la métaphy- 
sique, qui a un caractère d'absolue certitude, ne saurait admettre rien 
d'hypothétique. Nous ne voulons pas dire que tous les systèmes ne 
puissent pas renfermer une certaine part de vérité, en ce qui concerne 
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tel ou tel point particulier ; mais c'est en tant que systèmes qu'ils sont 
illégitimes, et c'est à la forme systématique elle-même qu'est inhérente 
la fausseté radicale d'une telle conception prise dans son ensemble. 
Leibnitz disait avec raison que « tout système est vrai en ce qu'il af- 
firme et faux en ce qu'il nie », c'est-à-dire, au fond, qu'il est d'autant 
plus faux qu'il est plus étroitement limité, ou, ce qui revient au même, 
plus systématique, car une semblable conception aboutit inévitable- 
ment à la négation de tout ce qu'elle est impuissante à contenir ; et ce- 
la devrait d'ailleurs, en toute justice, s'appliquer à Leibnitz lui-même 
aussi bien qu'aux autres philosophes, dans la mesure où sa propre 
conception se présente aussi comme [124] un système ; tout ce qui s'y 
trouve de métaphysique vraie est, du reste, emprunté à la scolastique, 
et encore l'a-t-il souvent dénaturé, parce que mal compris. Pour la vé- 
rité de ce qu'affirme un système, il ne faudrait pas voir là l'expression 
d'un « éclectisme » quelconque ; cela revient seulement à dire qu'un 
système est vrai dans la mesure où il reste ouvert sur des possibilités 
moins limitées, ce qui est d'ailleurs évident, mais ce qui implique pré- 
cisément la condamnation du système comme tel. La métaphysique, 
étant en dehors et au-delà des relativités, qui appartiennent toutes à 
l'ordre individuel, échappe par là même à toute systématisation, de 
même, et pour la même raison, qu'elle ne se laisse enfermer dans au- 
cune formule. 

On peut comprendre maintenant ce que nous entendons exactement 
par pseudo-métaphysique : c'est tout ce qui, dans les systèmes philo- 
sophiques, se présente avec des prétentions métaphysiques, totalement 
injustifiées du fait de la forme systématique elle-même, qui suffit à 
enlever aux considérations de ce genre toute portée réelle. Certains 
des problèmes que se pose habituellement la pensée philosophique 
apparaissent même comme dépourvus, non seulement de toute impor- 
tance, mais de toute signification ; il y a là une foule de questions qui 
ne reposent que sur une équivoque, sur une confusion de points de 
vue, qui n'existent au fond que parce qu'elles sont mal posées, et qui 
n'auraient aucunement lieu de se poser vraiment ; il suffirait donc, 
dans bien des cas, d'en mettre l'énoncé au point pour les faire disparaî- 
tre purement et simplement, si la philosophie n'avait au contraire le 
plus grand intérêt à les conserver, parce qu'elle vit surtout d'équivo- 
ques. Il y a aussi d'autres questions, appartenant d'ailleurs à des ordres 
d'idées très divers, qui peuvent avoir lieu de se poser, mais pour les- 
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quelles un énoncé précis et exact entraînerait une solution presque 
immédiate, la difficulté qui s'y trouve étant beaucoup plus verbale que 
réelle ; mais, si parmi [125] ces questions il en est auxquelles leur na- 
ture serait susceptible de donner une certaine portée métaphysique, 
elles la perdent entièrement par leur inclusion dans un système, car il 
ne suffit pas qu'une question soit de nature métaphysique, il faut enco- 
re que, étant reconnue telle, elle soit envisagée et traitée métaphysi- 
quement. Il est bien évident, en effet, qu'une même question peut être 
traitée, soit au point de vue métaphysique, soit à un autre point de » 
vue quelconque ; aussi les considérations auxquelles la plupart des 
philosophes ont jugé bon de se livrer sur toutes sortes de choses peu- 
vent-elles être plus ou moins intéressantes en elles-mêmes, mais n'ont- 
elles, en tout cas, rien de métaphysique. II est au moins regrettable 
que le défaut de netteté qui est si caractéristique de la pensée occiden- 
tale moderne, et qui apparaît tant dans les conceptions elles-mêmes 
que dans leur expression, en permettant de discuter indéfiniment à tort 
et à travers sans jamais rien résoudre, laisse le champ libre à une mul- 
titude d'hypothèses qu'on a assurément le droit d'appeler philosophi- 
ques, mais qui n'ont absolument rien de commun avec la métaphysi- 
que véritable. 

V 

A ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, d'une façon 
générale, que les questions qui ne se posent en quelque sorte qu'acci- 
dentellement, qui n'ont qu'un intérêt particulier et momentané, comme 
on en trouverait beaucoup dans l'histoire de la philosophie moderne, 
sont par là même manifestement dépourvues de tout caractère méta- 
physique, puisque ce caractère n'est pas autre chose que l'universalité ; 
d'ailleurs, les questions de ce genre appartiennent d'ordinaire à la ca- 
tégorie des problèmes dont l'existence est tout artificielle. Ne peut être 
vraiment métaphysique, nous le répétons encore, que ce qui est abso- 
lument stable, permanent, indépendant de toutes les contingences, et 
en particulier des contingences historiques ; ce qui est métaphysique, 
c'est ce qui ne change pas, et c'est encore l'universalité de la [126] mé- 
taphysique qui fait son unité essentielle, exclusive de la multiplicité 
des systèmes philosophiques comme de celle des groupes religieux, et 
par suite, sa profonde immutabilité. 

De ce qui précède, il résulte encore que la métaphysique est sans 
aucun rapport avec toutes les conceptions telles que l'idéalisme, le 
panthéisme, le spiritualisme, le matérialisme, qui portent précisément 
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le caractère systématique de la pensée philosophique occidentale ; et 
cela est d'autant plus important à noter ici qu'une des manies commu- 
nes des orientalistes est de vouloir à toute force faire rentrer la pensée 
orientale dans ces cadres étroits qui ne sont point faits pour elle ; nous 
aurons à signaler spécialement plus tard l'abus qui est ainsi fait de ces 
vaines étiquettes, ou tout au moins de quelques-unes d'entre elles. 
Nous ne voulons pour le moment insister que sur un point : c'est que 
la querelle du spiritualisme et du matérialisme, autour de laquelle 
tourne presque toute la pensée philosophique depuis Descartes, n'inté- 
resse en rien la métaphysique pure ; c'est là, du reste, un exemple de 
ces questions qui n'ont qu'un temps, auxquelles nous faisions allusion 
tout à l'heure. En effet, la dualité "esprit-matière" n'avait jamais été 
posée comme absolue et irréductible antérieurement à la conception 
cartésienne ; les anciens, les Grecs notamment, n'avaient pas même la 
notion de "matière" au sens moderne de ce mot, pas plus que ne l'ont 
encore actuellement la plupart des Orientaux : en sanskrit, il n'existe 
aucun mot qui réponde à cette notion, même de très loin. La concep- 
tion d'une dualité de ce genre a pour unique mérite de représenter as- 
sez bien l'apparence extérieure des choses ; mais, précisément parce 
qu'elle s'en tient aux apparences, elle est toute superficielle, et se pla- 
çant à un point de vue spécial purement individuel, elle devient néga- 
tive de toute métaphysique dès qu'on veut lui attribuer une valeur ab- 
solue en affirmant l'irréductibilité de ses deux termes, affirmation en 
laquelle réside le dualisme proprement dit. D'ailleurs, il ne faut voir 
dans cette opposition de l'esprit et de la matière qu'un cas très particu- 
lier du dualisme, car les deux termes de l'opposition pourraient être 
tout autre que ces deux principes relatifs, et il serait également possi- 
ble d'envisager de la même façon, suivant d'autres déterminations plus 
ou moins spéciales, une indéfinité de couples de termes corrélatifs dif- 
férents de celui-là. D'une façon tout à fait générale, le dualisme a pour 
caractère distinctif de s'arrêter à une opposition entre deux termes plus 
ou moins particuliers, opposition qui, sans doute, existe bien réelle- 
ment à un certain point de vue, et c'est là la part de vérité que renfer- 
me le dualisme ; mais, en déclarant cette opposition irréductible et 
absolue, au lieu qu'elle est toute relative et contingente, il s'interdit 
d'aller au delà des deux termes qu'il a posés l'un en face de l'autre, et 
c'est ainsi qu'il se trouve limité par ce qui fait son caractère de systè- 
me. Si l'on n'accepte pas cette limitation, et si l'on veut résoudre l'op- 
position à laquelle le dualisme s'en tient obstinément, il pourra se pré- 
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senter différentes solutions ; et, tout d'abord, nous en trouvons en effet 
deux dans les systèmes philosophiques que l'on peut ranger sous la 
commune dénomination de monisme. On peut dire que le monisme se 
caractérise essentiellement par ceci, que, n'admettant pas qu'il y ait 
une irréductibilité absolue, et voulant surmonter l'opposition apparen- 
te, il croit y parvenir en réduisant l'un de ses deux termes à l'autre ; s'il 
s'agit en particulier de l'opposition de l'esprit et de la matière, on aura 
ainsi, d'une part, le monisme spiritualiste, qui prétend réduire la matiè- 
re à l'esprit, et, d'autre part, le monisme matérialiste, qui prétend au 
contraire réduire l'esprit à la matière. Le monisme, quel qu'il soit, a 
raison d'admettre qu'il n'y a pas d'opposition absolue, car en cela, il est 
moins étroitement limité que le dualisme, et il constitue au moins un 
effort pour pénétrer davantage au fond des choses ; mais il lui arrive 
presque fatalement de tomber dans un autre [128] défaut, et de négli- 
ger complètement, sinon de nier, l'opposition qui, même si elle n'est 
qu'une apparence, n'en mérite pas moins d'être envisagée comme tel- 
le : c'est donc, ici encore, l'exclusivité du système qui fait son premier 
défaut. D'autre part, en voulant réduire directement un des deux ter- 
mes à l'autre, on ne sort jamais complètement de l'alternative qui a été 
posée par le dualisme, puisqu'on ne considère rien qui soit en dehors 
de ces deux mêmes termes dont il avait fait ses principes fondamen- 
taux ; et il y aurait même lieu de se demander si, ces deux termes étant 
corrélatifs, l'un a encore sa raison d'être sans l'autre, s'il est logique de 
conserver l'un dès lors qu'on supprime l'autre. De plus, nous nous 
trouvons alors en présence de deux solutions qui, au fond, sont beau- 
coup plus équivalentes qu'elles ne le paraissent superficiellement : que 
le monisme spiritualiste affirme que tout est esprit, et que le monisme 
matérialiste affirme que tout est matière, cela n'a en somme que fort 
peu d'importance, d'autant mieux que chacun se trouve obligé d'attri- 
buer au principe qu'il conserve les propriétés les plus essentielles de 
celui qu'il supprime. On conçoit que, sur ce terrain, la discussion entre 
spiritualistes et matérialistes doit dégénérer bien vite en une simple 
querelle de mots ; les deux solutions monistes opposées ne constituent 
en réalité que les deux faces d'une solution double, d'ailleurs tout à fait 
insuffisante. C'est ici que doit intervenir une autre solution ; mais, 
tandis que nous n'avions affaire, avec le dualisme et le monisme, qu'à 
deux types de conceptions systématiques et d'ordre simplement philo- 
sophique, il va s'agir maintenant d'une doctrine se plaçant au contraire 
au point de vue métaphysique, et qui, par suite, n'a reçu aucune déno- 



René Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 108 



mination dans la philosophie occidentale, qui ne peut que l'ignorer. 
Nous désignerons cette doctrine comme le « non-dualisme », ou 
mieux encore comme la « doctrine de la non-dualité », si l'on veut tra- 
duire aussi exactement que possible le terme sanskrit [129] adwaita- 
vâda, qui n'a d'équivalent usuel dans aucune langue européenne ; la 
première de ces deux expressions a l'avantage d'être plus brève que la 
seconde, et c'est pourquoi nous l'adopterons volontiers, mais elle a 
pourtant un inconvénient en raison de la présence de la détermination 
« isme », qui, dans le langage philosophique, est d'ordinaire attachée à 
la désignation des systèmes ; on pourrait, il est vrai, dire qu'il faut fai- 
re porter la négation sur le mot « dualisme » tout entier, y compris sa 
terminaison, entendant par là que cette négation doit s'appliquer préci- 
sément au dualisme en tant que conception systématique. Sans plus 
admettre d'irréductibilité absolue que le monisme, le « non-dualisme » 
diffère profondément de celui-ci, en ce qu'il ne prétend aucunement 
pour cela que l'un des deux termes soit purement et simplement réduc- 
tible à l'autre ; il les envisage l'un et l'autre simultanément dans l'unité 
d'un principe commun, d'ordre plus universel, et dans lequel ils sont 
également contenus, non plus comme opposés à proprement parler, 
mais comme complémentaires, par une sorte de polarisation qui n'af- 
fecte en rien l'unité essentielle de ce principe commun. Ainsi, l'inter- 
vention du point de vue métaphysique a pour effet de résoudre immé- 
diatement l'opposition apparente, et elle seule permet d'ailleurs de le 
faire vraiment, là où le point de vue philosophique montrait son im- 
puissance ; et ce qui est vrai pour la distinction de l'esprit et de la ma- 
tière l'est également pour n'importe quelle autre parmi toutes celles 
que l'on pourrait établir de même entre des aspects plus ou moins spé- 
ciaux de l'être, et qui sont en multitude indéfinie. Si l'on peut d'ailleurs 
envisager simultanément toute cette indéfinité des distinctions qui 
sont ainsi possibles, et qui sont toutes également vraies et légitimes à 
leurs points de vue respectifs, c'est que l'on ne se trouve plus enfermé 
dans une systématisation bornée à l'une de ces distinctions à l'exclu- 
sion de toutes les autres ; et ainsi le « non-dualisme » est le seul type 
de doctrine [130] qui réponde à l'universalité de la métaphysique. Les 
divers systèmes philosophiques peuvent en général, sous un rapport 
ou sous un autre, se rattacher, soit au dualisme, soit au monisme ; 
mais le « non-dualisme » seul, tel que nous venons d'en indiquer le 
principe, est susceptible de dépasser immensément la portée de toute 
philosophie, parce que seul il est proprement et purement métaphysi- 
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que dans son essence, ou, en d'autres termes, il constitue une expres- 
sion du caractère le plus essentiel et le plus fondamental de la méta- 
physique elle-même. 

Si nous avons cru nécessaire de nous étendre sur ces considérations 
aussi longuement que nous l'avons fait, c'est en raison de l'ignorance 
où l'on est habituellement en Occident pour tout ce qui concerne la 
métaphysique vraie, et aussi parce qu'elles ont avec notre sujet un rap- 
port tout à fait direct, quoi qu'il puisse en sembler à certains, puisque 
c'est la métaphysique qui est le centre unique de toutes les doctrines 
de l'Orient, de sorte que l'on ne peut rien comprendre à celles-ci tant 
que l'on a pas acquis, de ce qu'est la métaphysique, une notion au 
moins suffisante pour écarter toute confusion possible. En marquant 
toute la différence qui sépare une pensée métaphysique d'une pensée 
philosophique, nous avons t'ait voir comment les problèmes classiques 
de la philosophie, même ceux qu'elle regarde comme les plus géné- 
raux, n'occupent rigoureusement aucune place au regard de la méta- 
physique pure : la transposition, qui a ailleurs pour effet de faire appa- 
raître le sens profond de certaines vérités, fait ici évanouir ces préten- 
dus problèmes, ce qui montre précisément qu'ils n'ont aucun sens pro- 
fond. D'autre part, cet exposé nous a fourni l'occasion d'indiquer la 
signification de la conception de la « non-dualité », dont la compré- 
hension, essentielle à toute métaphysique, ne l'est pas moins à l'inter- 
prétation plus particulière des doctrines hindoues ; cela va de soi, du 
reste, dès lors que ces doctrines sont d'essence purement métaphysi- 
que. 

[131] 

Nous ajouterons encore une remarque dont l'importance est capita- 
le : non seulement la métaphysique ne peut pas être bornée par la 
considération d'une dualité quelconque d'aspects complémentaires de 
l'être, qu'il s'agisse d'ailleurs d'aspects très spéciaux comme l'esprit et 
la matière, ou au contraire d'aspects aussi universels que possible, 
comme ceux que l'on peut désigner par les termes d'« essence » et de 
« substance », mais elle ne saurait pas même être bornée par la 
conception de l'être pur dans toute son universalité, car elle ne doit 
l'être par rien absolument. La métaphysique ne peut pas se définir 
comme « connaissance de l'être » d'une façon exclusive, ainsi que le 
faisait Aristote : ce n'est là proprement que l'ontologie, qui est sans 
doute du ressort de la métaphysique, mais qui ne constitue pas pour 
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cela toute la métaphysique ; et c'est en cela que ce qu'il y a eu de mé- 
taphysique en Occident est toujours resté incomplet et insuffisant, ain- 
si d'ailleurs que sous un autre rapport que nous indiquerons plus loin. 
L'être n'est pas vraiment le plus universel de tous les principes, ce qui 
serait nécessaire pour que la métaphysique se réduisît à l'ontologie, et 
cela parce que, même s'il est la plus primordiale de toutes les détermi- 
nations possibles, il n'en est pas moins déjà une détermination, et toute 
détermination est une limitation, à laquelle le point de vue métaphysi- 
que ne saurait s'arrêter. Un principe est d'ailleurs évidemment d'autant 
moins universel qu'il est plus déterminé, et par là plus relatif ; nous 
pouvons dire que, d'une façon en quelque sorte mathématique, un 
« plus » déterminatif équivaut à un « moins » métaphysique. Cette 
indétermination absolue des principes les plus universels, donc de 
ceux qui doivent être considérés avant tous les autres, est une cause 
d'assez grandes difficultés, non dans la conception, sauf peut-être pour 
ceux qui n'y sont point habitués, mais du moins dans l'exposition des 
doctrines métaphysiques, et elle oblige souvent à ne se servir que 
d'expressions qui, dans leur forme extérieure, sont purement [132] 
négatives. C'est ainsi que, par exemple, l'idée de l'Infini, qui est en 
réalité la plus positive de toutes, puisque l'Infini ne peut être que le 
tout absolu, ce qui, n'étant limité par rien, ne laisse rien en dehors de 
soi, cette idée, disons-nous, ne peut s'exprimer que par un terme de 
forme négative, parce que, dans le langage, toute affirmation directe 
est forcément l'affirmation de quelque chose, c'est-à-dire une affirma- 
tion particulière et déterminée ; mais la négation d'une détermination 
ou d'une limitation est proprement la négation d'une négation, donc 
une affirmation réelle, de sorte que la négation de toute détermination 
équivaut au fond à l'affirmation absolue et totale. Ce que nous disons 
pour l'idée de l'Infini pourrait s'appliquer également à bien d'autres 
notions métaphysiques extrêmement importantes, mais cet exemple 
suffit pour ce que nous proposons de faire comprendre ici ; et d'ail- 
leurs il ne faut jamais perdre de vue que la métaphysique pure est, en 
soi, absolument indépendante de toutes les terminologies plus ou 
moins imparfaites dont nous essayons de la revêtir pour la rendre plus 
accessible à notre compréhension. 
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Nous avons signalé occasionnellement, au cours de nos considéra- 
tions préliminaires, la distinction, d'ailleurs assez généralement 
connue, qui existait, dans certaines écoles philosophiques de la Grèce 
antique, sinon dans toutes, c'est-à-dire entre deux aspects d'une même 
doctrine, l'un plus intérieur et l'autre plus extérieur : c'est là toute la 
signification littérale de ces deux termes. L'exotérisme, comprenant ce 
qui était plus élémentaire, plus facilement compréhensible, et par 
conséquent susceptible d'être mis plus largement à la portée de tous, 
s'exprime seul dans l'enseignement écrit, tel qu'il nous est parvenu 
plus ou moins complètement ; l'ésotérisme, plus approfondi et d'un 
ordre plus élevé, et s'adressant comme tel aux seuls disciples réguliers 
de l'école, préparés tout spécialement à le comprendre, n'était l'objet 
que d'un enseignement purement oral, sur la nature duquel il n'a évi- 
demment pas pu être conservé de données bien précises. D'ailleurs, il 
doit être bien entendu que, puisqu'il ne s'agissait là que de la même 
doctrine sous deux aspects différents, et comme à deux degrés d'en- 
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seignement, ces aspects ne pouvaient aucunement être opposés ou 
contradictoires, mais devaient bien plutôt être complémentaires : l'éso- 
térisme développait et complétait, en lui donnant un sens plus profond 
qui n'y était [134] contenu que comme virtuellement, ce que l'exoté- 
risme exposait sous une forme trop vague, trop simplifiée, et parfois 
plus ou moins symbolique, encore que le symbole eût trop souvent, 
chez les Grecs, cette allure toute littéraire et poétique qui le fait dégé- 
nérer en simple allégorie. Il va de soi, d'autre part, que l'ésotérisme 
pouvait, dans l'école même, se subdiviser à son tour en plusieurs de- 
grés d'enseignement plus ou moins profonds, les disciples passant 
successivement de l'un à l'autre suivant leur état de préparation, et 
pouvant d'ailleurs aller plus ou moins loin selon l'étendue de leurs ap- 
titudes intellectuelles ; mais c'est là à peu près tout ce que l'on peut en 
dire sûrement. 

Cette distinction de l'ésotérisme et de l'exotérisme ne s'est aucu- 
nement maintenue dans la philosophie moderne, qui n'est véritable- 
ment rien de plus au fond que ce qu'elle est extérieurement, et qui, 
pour ce qu'elle a à enseigner, n'a certes pas besoin d'un ésotérisme 
quelconque, puisque tout ce qui est vraiment profond échappe totale- 
ment à son point de vue borné. Maintenant, la question se pose de sa- 
voir si cette conception de deux aspects complémentaires d'une doc- 
trine fut particulière à la Grèce ; à vrai dire, il y aurait quelque chose 
d'étonnant à ce qu'une division qui peut sembler assez naturelle dans 
son principe fût demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il n'en est rien. 
Tout d'abord, on pourrait trouver dans l'Occident, depuis l'antiquité, 
certaines écoles généralement très fermées, plus ou moins mal 
connues pour ce motif, et qui n'étaient d'ailleurs point des écoles phi- 
losophiques, dont les doctrines ne s'exprimaient au dehors que sous le 
voile de certains symboles qui devaient sembler fort obscurs à ceux 
qui n'en avaient pas la clef ; et cette clef n'était donnée qu'aux adhé- 
rents qui avaient pris certains engagements, et dont la discrétion avait 
été suffisamment éprouvée, en même temps qu'on s'était assuré de leur 
capacité intellectuelle. Ce cas, qui implique manifestement qu'il doit 
s'agir de doctrines [135] assez profondes pour être tout à fait étrangè- 
res à la mentalité commune, semble avoir été surtout fréquent au 
moyen âge, et c'est une des raisons pour lesquelles, quand on parle de 
l'intellectualité de cette époque, il faut toujours faire des réserves sur 
ce qui a pu y exister en dehors de ce qui nous est connu d'une façon 
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certaine ; il est évident en effet que, là comme pour l'ésotérisme grec, 
bien des choses ont dû se perdre pour n'avoir jamais été enseignées 
qu'oralement, ce qui est aussi, comme nous l'avons indiqué, l'explica- 
tion de la perte à peu près totale de la doctrine druidique. Parmi ces 
écoles auxquelles nous venons de faire allusion, nous pouvons men- 
tionner comme exemple les alchimistes, dont la doctrine était surtout 
d'ordre cosmologique ; mais, d'ailleurs, la cosmologie doit toujours 
avoir pour fondement un certain ensemble plus ou moins étendu de 
conceptions métaphysiques. On pourrait dire que les symboles conte- 
nus dans les écrits alchimiques constituent ici l'exotérisme, tandis que 
leur interprétation réservée constituait l'ésotérisme ; mais la part de 
l'exotérisme est alors bien réduite, et même, comme il n'a en somme 
de raison d'être véritable que par rapport à l'ésotérisme et en vue de 
celui-ci, on peut se demander s'il convient encore d'appliquer ces deux 
termes. En effet, ésotérisme et exotérisme sont essentiellement corré- 
latifs, puisque ces mots sont de forme comparative, de sorte que, là où 
il n'y a pas d'exotérisme, il n'y a plus du tout lieu de parler non plus 
d'ésotérisme ; cette dernière dénomination ne peut donc, si l'on tient à 
lui garder son sens propre, servir à désigner indistinctement toute doc- 
trine fermée, à l'usage exclusif d'une élite intellectuelle. 

On pourrait sans doute, mais dans une acception beaucoup plus 
large, envisager un ésotérisme et un exotérisme dans une doctrine 
quelconque, en tant qu'on y distingue la conception et l'expression, la 
première étant tout intérieure, tandis que la seconde n'en est que l'ex- 
tériorisation ; on peut ainsi, à la rigueur, mais en s'écartant [136] 
du sens habituel, dire que la conception représente l'ésotérisme, et 
l'expression l'exotérisme, et cela d'une façon nécessaire, qui résulte de 
la nature même des choses. A l'entendre de cette manière, il y a parti- 
culièrement dans toute doctrine métaphysique quelque chose qui sera 
toujours ésotérique, et c'est la part d'inexprimable que comporte es- 
sentiellement, comme nous l'avons expliqué, toute conception vrai- 
ment métaphysique ; c'est là quelque chose que chacun ne peut conce- 
voir que par lui-même, avec l'aide des mots et des symboles qui ser- 
vent simplement de point d'appui à sa conception, et sa compréhen- 
sion de la doctrine sera plus ou moins complète et profonde suivant la 
mesure où il le concevra effectivement. Même dans des doctrines d'un 
autre ordre, dont la portée ne s'étend pas jusqu'à ce qui est vraiment et 
absolument inexprimable, et qui est le « mystère » au sens étymologi- 
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que du mot, il n'en est pas moins certain que l'expression n'est jamais 
complètement adéquate à la conception, de sorte que, dans une pro- 
portion bien moindre, il s'y produit encore quelque chose d'analogue : 
celui qui comprend véritablement est toujours celui qui sait voir plus 
loin que les mots, et l'on pourrait dire que Y « esprit » d'une doctrine 
quelconque est de nature ésotérique, tandis que sa « lettre » est de na- 
ture exotérique. Ceci serait notamment applicable à tous les textes tra- 
ditionnels, qui offrent d'ailleurs le plus souvent une pluralité de sens 
plus ou moins profonds, correspondant à autant de points de vue diffé- 
rents ; mais, au lieu de chercher à pénétrer ces sens, on préfère com- 
munément se livrer à de futiles recherches d'exégèse et de « critique 
des textes », suivant les méthodes laborieusement instituées par l'éru- 
dition la plus moderne ; et ce travail, si fastidieux qu'il soit et quelque 
patience qu'il exige, est beaucoup plus facile que l'autre, car il est du 
moins à la portée de toutes les intelligences. 

Un exemple remarquable de la pluralité des sens nous est fourni 
par l'interprétation des caractères idéographiques [137] qui consti- 
tuent l'écriture chinoise : toutes les significations dont ces caractères 
sont susceptibles peuvent se grouper autour de trois principales, qui 
correspondent aux trois degrés fondamentaux de la connaissance, et 
dont la première est d'ordre sensible, la seconde d'ordre rationnel, et la 
troisième d'ordre intellectuel pur ou métaphysique, ainsi, pour nous 
borner à un cas très simple, un même caractère pourra être employé 
analogiquement pour désigner à la fois le soleil, la lumière et la vérité, 
la nature du contexte permettant seule de reconnaître, pour chaque 
application, quelle est celle de ces acceptions qu'il convient d'adopter, 
d'où les multiples erreurs des traducteurs occidentaux. On doit com- 
prendre par là comment l'étude des idéogrammes, dont la portée 
échappe complètement aux Européens, peut servir de base à un véri- 
table enseignement intégral, en permettant de développer et de coor- 
donner toutes les conceptions possibles dans tous les ordres ; cette 
étude pourra donc, à des points de vue différents, être reprise à tous 
les degrés d'enseignement, du plus élémentaire au plus élevé, en don- 
nant lieu chaque fois à de nouvelles possibilités de conception, et c'est 
là un instrument merveilleusement approprié à l'exposition d'une doc- 
trine traditionnelle. 

Revenons maintenant à la question de savoir si la distinction de 
l'ésotérisme et de l'exotérisme, entendue cette fois dans son sens pré- 
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cis, peut s'appliquer aux doctrines orientales. Tout d'abord, dans 
l'Islamisme, la tradition est d'essence double, religieuse et métaphysi- 
que, comme nous l'avons déjà dit ; on peut ici qualifier très exacte- 
ment d'exotérique le côté religieux de la doctrine, qui est en effet le 
plus extérieur et celui qui est à la portée de tous, et d'ésotérisme son 
côté métaphysique, qui en constitue le sens profond, et qui est d'ail- 
leurs regardé comme la doctrine de l'élite ; et cette distinction conser- 
ve bien son sens propre, puisque ce sont là les deux faces d'une seu- 
le et même doctrine. Il faut noter, [138] à cette occasion, qu'il y 
a quelque chose d'analogue dans le Judaïsme, où l'ésotérisme est re- 
présenté par ce qu'on nomme Qabbalah, mot dont le sens primitif 
n'est autre que celui de « tradition », et qui s'applique à l'étude des si- 
gnifications plus profondes des textes sacrés, tandis que la doctrine 
exotérique ou vulgaire s'en tient à leur signification la plus extérieure 
et la plus littérale ; seulement, cette Qabbalah est, d'une façon généra- 
le, moins purement métaphysique que l'ésotérisme musulman, et elle 
subit encore, dans une certaine mesure, l'influence du point de vue 
proprement religieux, en quoi elle est comparable à la partie métaphy- 
sique de la doctrine scolastique, insuffisamment dégagée des considé- 
rations théologiques. Dans l'Islamisme, au contraire, la distinction des 
deux points de vue est presque toujours très nette ; cette distinction 
permet de voir là mieux encore que partout ailleurs, par les rapports 
de l'exotérisme et de l'ésotérisme, comment, par la transposition méta- 
physique, les conceptions théologiques reçoivent un sens profond. 

Si nous passons aux doctrines plus orientales, la distinction de 
l'ésotérisme et de l'exotérisme ne peut plus s'y appliquer de la même 
façon, et même il en est auxquelles elle n'est plus du tout applicable. 
Sans doute, pour ce qui est de la Chine, on pourrait dire que la tradi- 
tion sociale, qui est commune à tous, apparaît comme exotérique, tan- 
dis que la tradition métaphysique, doctrine de l'élite, est ésotérique 
comme telle. Cependant, cela ne serait rigoureusement exact qu'à la 
condition de considérer ces deux doctrines par rapport à la tradition 
primordiale dont elles sont dérivées l'une et l'autre ; mais, à vrai dire, 
elles sont trop nettement séparées, malgré cette source commune, pour 
qu'on puisse les regarder comme n'étant que les deux faces d'une mê- 
me doctrine, ce qui est nécessaire pour qu'on puisse parler proprement 
d'ésotérisme et d'exotérisme. Une des raisons de cette séparation est 
dans l'absence de cette sorte de domaine mixte auquel donne lieu le 
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point de vue religieux, [139] où s'unissent, dans la mesure où ils en 
sont susceptibles, le point de vue intellectuel et le point de vue social, 
d'ailleurs au détriment de la pureté du premier ; mais cette absence n'a 
pas toujours des conséquences aussi marquées à cet égard, comme le 
montre l'exemple de l'Inde, où il n'y a rien non plus de proprement 
religieux, et où toutes les branches de la tradition forment cependant 
un ensemble unique et indivisible. 

C'est précisément de l'Inde qu'il nous reste à parler ici, et c'est là 
qu'il est le moins possible d'envisager une distinction comme celle de 
l'ésotérisme et de l'exotérisme, parce que la tradition y a en effet trop 
d'unité pour se présenter, non seulement en deux corps de doctrine 
séparés, mais même sous deux aspects complémentaires de ce genre. 
Tout ce qu'on peut y distinguer réellement, c'est la doctrine essentiel- 
le, qui est toute métaphysique, et ses applications de divers ordres, qui 
constituent comme autant de branches secondaires par rapport à elle ; 
mais il est bien évident que cela n'équivaut nullement à la distinction 
dont il s'agit. La doctrine métaphysique elle-même n'offre point d'au- 
tre ésotérisme que celui que l'on peut y trouver dans le sens très large 
que nous avons mentionné, et qui est naturel et inévitable en toute 
doctrine de cet ordre : tous peuvent être admis à recevoir l'enseigne- 
ment à tous ses degrés, sous la seule réserve d'être intellectuellement 
qualifiés pour en retirer un bénéfice effectif ; nous parlons seulement 
ici, bien entendu, de l'admission à tous les degrés de l'enseignement, 
mais non à toutes les fonctions, pour lesquelles d'autres qualifications 
peuvent en outre être requises ; mais, nécessairement, parmi ceux qui 
reçoivent ce même enseignement doctrinal, de même qu'il arrive par- 
mi ceux qui lisent un même texte, chacun le comprend et se l'assimile 
plus ou moins complètement, plus ou moins profondément, suivant 
l'étendue de ses propres possibilités intellectuelles. C'est pourquoi il 
est tout à fait impropre de parler de « Brâhmanisme ésotéri- 
que », [140] comme ont voulu le faire certains, qui ont surtout appli- 
qué cette dénomination à l'enseignement contenu dans les Upanis- 
hads ; il est vrai que d'autres, parlant de leur côté de « Bouddhisme 
ésotérique », ont fait pire encore, car ils n'ont présenté sous cette éti- 
quette que des conceptions éminemment fantaisistes, qui ne relèvent 
ni du Bouddhisme authentique ni d'aucun ésotérisme véritable. 

Dans un manuel d'histoire des religions auquel nous avons déjà fait 
allusion, et où se retrouvent d'ailleurs, bien qu'il se distingue par l'es- 
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prit dans lequel il est rédigé, beaucoup des confusions communes en 
ce genre d'ouvrages, surtout celle qui consiste à traiter comme reli- 
gieuses des choses qui ne le sont nullement en réalité, nous avons re- 
levé à ce propos l'observation que voici : « Une pensée indienne trou- 
ve rarement son équivalent exact en dehors de l'Inde ; ou, pour parler 
moins ambitieusement, des manières d'envisager les choses qui sont 
ailleurs ésotériques, individuelles, extraordinaires, sont, dans le 

Brahmanisme et dans l'Inde, vulgaires, générales, normales » 7 . Cela 
est juste au fond, mais appelle pourtant quelques réserves, car on ne 
saurait qualifier d'individuelles, pas plus ailleurs que dans l'Inde, des 
conceptions qui, étant d'ordre métaphysique, sont au contraire essen- 
tiellement supra-individuelles ; d'autre part, ces conceptions trouvent 
leur équivalent, bien que sous des formes différentes, partout où il 
existe une doctrine vraiment métaphysique, c'est-à-dire dans tout 
l'Orient, et ce n'est qu'en Occident qu'il n'y a en effet rien qui leur cor- 
responde, même de très loin. Ce qui est vrai, c'est que les conceptions 
de cet ordre ne sont nulle part aussi généralement répandues que dans 
l'Inde, parce qu'on ne rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi gé- 
néralement au même degré les aptitudes voulues, bien que celles-ci 
soient pourtant fréquentes chez tous les Orientaux, [141] et notam- 
ment chez les Chinois, parmi lesquels la tradition métaphysique a gar- 
dé malgré cela un caractère beaucoup plus fermé. Ce qui, dans l'Inde, 
a dû contribuer surtout au développement d'une telle mentalité, c'est le 
caractère purement traditionnel de l'unité hindoue : on ne peut partici- 
per réellement à cette unité qu'autant qu'on s'assimile la tradition, et, 
comme cette tradition est d'essence métaphysique, on pourrait dire 
que, si tout Hindou est naturellement métaphysicien, c'est qu'il doit 
l'être en quelque sorte par définition. 

[142] 



Christus, ch. VII, p. 359, note 
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En indiquant les caractères essentiels de la métaphysique, nous 
avons dit qu'elle constitue une connaissance intuitive, c'est-à-dire im- 
médiate, s'opposant en cela à la connaissance discursive et médiate de 
l'ordre rationnel. L'intuition intellectuelle est même plus immédiate 
encore que l'intuition sensible, car elle est au delà de la distinction du 
sujet et de l'objet que cette dernière laisse subsister ; elle est à la fois 
le moyen de la connaissance et la connaissance elle-même, et, en elle, 
le sujet et l'objet sont unifiés et identifiés. D'ailleurs, toute connais- 
sance ne mérite vraiment ce nom que dans la mesure où elle a pour 
effet de produire une telle identification, mais qui, partout ailleurs, 
reste toujours incomplète et imparfaite ; en d'autres termes, il n'y a de 
connaissance vraie que celle qui participe plus ou moins à la nature de 
la connaissance intellectuelle pure, qui est la connaissance par excel- 
lence. Toute autre connaissance, étant plus ou moins indirecte, n'a en 
somme qu'une valeur surtout symbolique ou représentative ; il n'y a de 
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connaissance véritable et effective que celle qui nous permet de péné- 
trer dans la nature même des choses, et, si une telle pénétration peut 
déjà avoir lieu jusqu'à un certain point dans les degrés inférieurs de la 
connaissance, ce n'est que dans la connaissance métaphysique qu'elle 
est pleinement et totalement réalisable. 

[144] 

La conséquence immédiate de ceci, c'est que connaître et être ne 
sont au fond qu'une seule et même chose ; ce sont, si l'on veut, deux 
aspects inséparables d'une réalité unique, aspects qui ne sauraient 
même plus être distingués vraiment là où tout est « sans dualité ». Ce- 
la suffit à rendre complètement vaines toutes les « théories de la 
connaissance » à prétentions pseudo-métaphysiques qui tiennent une 
si grande place dans la philosophie occidentale moderne, et qui ten- 
dent même parfois, comme chez Kant par exemple, à absorber tout le 
reste, ou tout au moins à se le subordonner ; la seule raison d'être de 
ce genre de théories est dans une attitude commune à presque tous les 
philosophes modernes, et d'ailleurs issue du dualisme cartésien, attitu- 
de qui consiste à opposer artificiellement le connaître à l'être, ce qui 
est la négation de toute métaphysique vraie. Cette philosophie en arri- 
ve ainsi à vouloir substituer la « théorie de la connaissance » à la 
connaissance elle-même, et c'est là, de sa part, un véritable aveu d'im- 
puissance ; rien n'est plus caractéristique à cet égard que cette déclara- 
tion de Kant : « La plus grande et peut-être la seule utilité de toute 
philosophie de la raison pure est, après tout, exclusivement négative, 
puisqu'elle est, non un instrument pour étendre la connaissance, mais 

une discipline pour la limiter » 8 . De telles paroles ne reviennent-elles 
pas tout simplement à dire que l'unique prétention des philosophes 
doit être d'imposer à tous les bornes étroites de leur propre entende- 
ment ? C'est là, du reste, l'inévitable résultat de l'esprit de système, qui 
est, nous le répétons, antimétaphysique au plus haut point. 

La métaphysique affirme l'identité foncière du connaître et de 
l'être, qui ne peut être mise en doute que par ceux qui ignorent ses 
principes les plus élémentaires ; et comme cette identité est essentiel- 
lement inhérente à la nature même de l'intuition intellectuelle, elle ne 
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l'affirme pas seulement, elle la réalise. Tout au moins ceci est-il vrai 
de la métaphysique [145] intégrale ; mais il faut ajouter que ce qu'il y 
a eu de métaphysique en Occident semble être toujours demeuré in- 
complet sous ce rapport. Cependant Aristote a posé nettement en prin- 
cipe l'identification par la connaissance, en déclarant expressément 

que « l'âme est tout ce qu'elle connaît » 9 ; mais ni lui ni ses continua- 
teurs ne semblent avoir jamais donné à cette affirmation sa portée vé- 
ritable, en en tirant toutes les conséquences qu'elle comporte, de sorte 
qu'elle est demeurée pour eux quelque chose de purement théorique. 
Cela est mieux que rien, assurément, mais c'est néanmoins fort insuf- 
fisant, et cette métaphysique occidentale nous apparaît comme dou- 
blement incomplète : elle l'est déjà théoriquement, en ce qu'elle ne va 
pas au delà de l'être, comme nous l'avons expliqué précédemment, et, 
d'autre part, elle n'envisage les choses, dans la mesure même où elle 
les envisage, que d'une façon simplement théorique ; la théorie y est 
présentée en quelque sorte comme se suffisant à elle-même et comme 
étant sa propre fin, alors qu'elle ne devrait normalement constituer 
qu'une préparation, d'ailleurs indispensable, en vue d'une réalisation 
correspondante. 

Il faut ici faire une remarque au sujet de la façon dont nous em- 
ployons ce mot de « théorie » : étymologiquement, son sens premier 
est celui de « contemplation », et, si on le prenait ainsi, on pourrait 
dire que la métaphysique toute entière, avec la réalisation qu'elle im- 
plique, est la « théorie » par excellence ; seulement, l'usage a donné à 
ce mot une acception quelque peu différente, et surtout beaucoup plus 
restreinte. Tout d'abord, on a pris l'habitude d'opposer « théorie » et 
« pratique », et, dans sa signification primitive, cette opposition, étant 
celle de la contemplation et de l'action, serait encore justifiée ici, 
puisque la métaphysique [146] est essentiellement au delà du domaine 
de l'action, qui est celui des contingences individuelles ; mais l'esprit 
occidental, étant tourné presque exclusivement du côté de l'action, et 
ne concevant point de réalisation en dehors de celle-ci, en est venu à 
opposer généralement théorie et réalisation. C'est donc cette dernière 
opposition que nous acceptons en fait, pour ne pas nous écarter de 
l'usage reçu, et pour éviter les confusions qui pourraient provenir de la 



De anima 



René Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 121 



difficulté que l'on a à séparer les termes du sens qu'on est habitué à 
leur attribuer à tort ou à raison ; cependant, nous n'irons pas jusqu'à 
qualifier de « pratique » la réalisation métaphysique, car ce mot est 
resté inséparable, dans le langage courant, de l'idée d'action qu'il ex- 
primait primitivement, et qui ne saurait aucunement s'appliquer ici. 

Dans toute doctrine qui est métaphysiquement complète, comme le 
sont les doctrines orientales, la théorie est toujours accompagnée ou 
suivie d'une réalisation effective, dont elle est seulement la base né- 
cessaire : aucune réalisation ne peut être abordée sans une préparation 
théorique suffisante, mais la théorie tout entière est ordonnée en vue 
de la réalisation, comme le moyen en vue de la fin, et ce point de vue 
est supposé, au moins implicitement, jusque dans l'expression exté- 
rieure de la doctrine. D'autre part, la réalisation effective peut avoir, 
en outre de la préparation théorique et après elle, d'autres moyens d'un 
ordre très différent, mais qui ne sont, eux aussi, destinés qu'à lui four- 
nir un support ou un point de départ, qui n'ont en somme qu'un rôle 
d'« adjuvants », quelle que soit d'ailleurs leur importance de fait : c'est 
là, notamment, la raison d'être des rites de caractère et de portée pro- 
prement métaphysiques dont nous avons signalé l'existence. Toute- 
fois, à la différence de la préparation théorique, ces rites ne sont ja- 
mais regardés comme des moyens indispensables, ils ne sont qu'acces- 
soires et non essentiels, et la tradition hindoue, où ils ont cependant 
une place importante, est [147] tout à fait explicite à cet égard ; mais 
ils n'en peuvent pas moins, par leur efficacité propre, faciliter grande- 
ment la réalisation métaphysique, c'est-à-dire la transformation de cet- 
te connaissance virtuelle qu'est la simple théorie en une connaissance 
effective. 

Ces considérations peuvent assurément sembler fort étranges à des 
Occidentaux, qui n'ont jamais envisagé même la simple possibilité de 
quelque chose de ce genre ; et pourtant, à vrai dire, on pourrait trouver 
en Occident une analogie partielle, bien qu'assez lointaine, avec la ré- 
alisation métaphysique, dans ce que nous appellerons la réalisation 
mystique. Nous voulons dire qu'il y a dans les états mystiques, au sens 
théologique de ce mot, quelque chose d'effectif qui en fait plus qu'une 
connaissance simplement théorique, encore qu'une réalisation de cet 
ordre soit toujours forcément limitée. Par là même qu'on ne sort pas 
du mode proprement religieux, on ne sort pas non plus du domaine 
individuel ; les états mystiques n'ont rien de supra-individuel, ils n'im- 
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pliquent qu'une extension plus ou moins indéfinie des seules possibili- 
tés individuelles, qui, du reste, vont incomparablement plus loin qu'on 
ne le suppose d'ordinaire, et surtout que les psychologues ne sont ca- 
pables de le concevoir, même avec tout ce qu'ils s'efforcent de faire 
rentrer dans leur « subconscient ». Cette réalisation ne peut avoir une 
portée universelle ou métaphysique, et elle demeure toujours soumise 
à l'influence d'éléments individuels, principalement d'ordre sentimen- 
tal ; c'est là le caractère même du point de vue religieux, mais encore 
plus accentué que partout ailleurs, comme nous l'avons déjà signalé, et 
c'est aussi, en même temps, ce qui donne aux états mystiques l'aspect 
de « passivité » qu'on leur reconnaît assez généralement, sans compter 
que la confusion des deux ordres intellectuel et sentimental peut y être 
fréquemment une source d'illusions. Enfin, il faut noter que cette ré- 
alisation, toujours fragmentaire et rarement ordonnée, ne suppose 
point de préparation théorique : [148] les rites religieux y jouent bien 
ce rôle d'« adjuvants » que jouent ailleurs les rites métaphysiques, 
mais elle est indépendante, en elle-même, de la théorie religieuse 
qu'est la théologie ; cela n'empêche pas, du reste, que les mystiques 
qui possèdent certaines données théologiques s'évitent bien des erreurs 
que commettent ceux qui en sont dépourvus, et sont plus capables de 
contrôler dans une certaine mesure leur imagination et leur sentimen- 
talité. Telle qu'elle est, la réalisation mystique, ou en mode religieux, 
avec ses limitations essentielles, est la seule qui soit connue dans le 
monde occidental ; nous pouvons dire ici encore, comme tout à l'heu- 
re, que cela est mieux que rien, encore que ce soit fort loin de la réali- 
sation métaphysique véritable. 

Nous avons tenu à préciser ce point de vue de la réalisation méta- 
physique, parce qu'il est essentiel à la pensée orientale, et d'ailleurs 
commun aux trois grandes civilisations dont nous avons parlé. Cepen- 
dant, nous ne voulons pas y insister outre mesure dans cet exposé, qui 
doit forcément rester plutôt élémentaire ; nous ne l'envisagerons donc, 
en ce qui concerne spécialement l'Inde, qu'autant qu'il sera strictement 
inévitable de le faire, car ce point de vue est peut-être encore plus dif- 
ficile à comprendre que tout autre pour la généralité des Occidentaux. 
De plus, il faut dire que, si la théorie peut toujours être exposée sans 
réserve, ou du moins sous la seule réserve de ce qui est véritablement 
inexprimable, il n'en est pas de même de ce qui touche à la réalisation. 
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Tout ce qui a été dit jusqu'ici pourrait servir d'introduction, d'une 
façon absolument générale, à l'étude de toutes les doctrines orienta- 
les ; ce que nous dirons maintenant concernera plus particulièrement 
les doctrines hindoues, adaptées spécialement à des modes de pensée 
qui, tout en ayant les caractères communs à la pensée orientale dans 
son ensemble, présentent en outre certains traits distinctifs auxquels 
correspondent des différences dans la forme, même là où le fond est 
rigoureusement identique à celui des autres traditions, ce qui est tou- 
jours le cas, pour les raisons que nous avons indiquées, quand il s'agit 
de métaphysique pure. Dans cette partie de notre exposé, il importe de 
préciser, avant toutes choses, la signification exacte du mot « hin- 
dou », dont l'emploi plus ou moins vague donne lieu, en Occident, à 
de fréquentes méprises. 
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Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce qui ne l'est pas, 
nous ne pouvons nous dispenser de rappeler brièvement quelques- 
unes des considérations que nous avons déjà développées : ce mot ne 
peut désigner une race, puisqu'il s'applique également à des éléments 
appartenant à des races diverses, ni encore moins une nationalité, 
puisque rien de tel n'existe en Orient. A envisager l'Inde dans sa totali- 
té, elle serait plutôt [152] comparable à l'ensemble de l'Europe qu'à tel 
ou tel Etat européen, et cela non seulement par son étendue ou par 
l'importance numérique de sa population, mais aussi par les variétés 
ethniques que présente celle-ci ; du Nord au Sud de l'Inde, les diffé- 
rences sont au moins aussi grandes, sous ce rapport, que d'une extré- 
mité à l'autre de l'Europe. Il n'y a d'ailleurs, entre les diverses régions, 
aucun lien gouvernemental ou administratif, si ce n'est celui que les 
Européens y ont établi récemment d'une façon tout artificielle ; cette 
unité administrative, il est vrai, avait déjà été réalisée avant eux par les 
empereurs mongols, et peut-être antérieurement encore par d'autres, 
mais elle n'eut jamais qu'une existence passagère par rapport à la per- 
manence de la civilisation hindoue, et il est à remarquer qu'elle fut 
presque toujours due à la domination d'éléments étrangers, ou en tout 
cas non hindous ; de plus, elle n'alla jamais jusqu'à supprimer complè- 
tement l'autonomie des Etats particuliers, mais s'efforça plutôt de les 
faire entrer dans une organisation fédérative. D'autre part, on ne trou- 
ve nullement dans l'Inde quelque chose qui puisse se comparer au 
genre d'unité que réalise ailleurs le reconnaissance d'une autorité reli- 
gieuse commune, que cette autorité soit représentée par une individua- 
lité unique, comme dans le Catholicisme, ou par une pluralité de fonc- 
tions distinctes, comme dans l'Islamisme ; la tradition hindoue, sans 
être aucunement de nature religieuse, pourrait cependant impliquer 
une organisation plus ou moins analogue, mais il n'en est rien, en dépit 
des suppositions gratuites que certains ont pu faire à cet égard, parce 
qu'ils ne comprenaient pas comment l'unité pouvait être réalisée effec- 
tivement par la seule puissance inhérente à la doctrine traditionnelle 
elle-même. Cela est bien différent, en effet, de tout ce qui existe en 
Occident, et pourtant c'est ainsi : l'unité hindoue, nous y avons déjà 
insisté, est une unité d'ordre purement et exclusivement traditionnel, 
qui n'a besoin, pour se maintenir, [153] d'aucune forme d'organisation 
plus ou moins extérieure, ni de l'appui d'aucune autorité autre que cel- 
le de la doctrine même. 
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La conclusion de tout cela peut être formulée de la manière suivan- 
te : sont hindous tous ceux qui adhèrent à une même tradition, à la 
condition, bien entendu, qu'ils soient dûment qualifiés pour pouvoir y 
adhérer réellement et effectivement, et non pas d'une façon simple- 
ment extérieure et illusoire ; au contraire, ne sont pas Hindous ceux 
qui, pour quelque raison que ce soit, ne participent pas à cette même 
tradition. Ce cas est notamment celui des Jaïnas et des Bouddhistes ; il 
est aussi, dans les temps modernes, celui des Sikhs, sur lesquels 
s'exercèrent d'ailleurs des influences musulmanes dont la marque est 
très visible dans leur doctrine spéciale. Telle est la véritable distinc- 
tion, et il ne saurait y en avoir d'autre, encore que celle-là soit assez 
difficilement saisissable, il faut bien le reconnaître, pour la mentalité 
occidentale, habituée à se baser sur de tout autres éléments d'apprécia- 
tion, qui font ici entièrement défaut. Dans ces conditions, c'est un véri- 
table non-sens de parler, par exemple, de « Bouddhisme hindou », 
comme on le fait pourtant trop souvent en Europe et notamment en 
France ; lorsqu'on veut désigner le Bouddhisme tel qu'il exista jadis 
dans l'Inde, il n'y a pas d'autre appellation qui puisse convenir que cel- 
le de « Bouddhisme indien », de même que l'on peut parfaitement par- 
ler des « Musulmans indiens », c'est-à-dire des Musulmans de l'Inde, 
qui ne sont aucunement « hindous ». On voit ce qui fait la gravité réel- 
le d'une erreur du genre de celle que nous signalons, et pourquoi elle 
constitue à nos yeux beaucoup plus qu'une simple inexactitude de dé- 
tail : c'est qu'elle témoigne d'une profonde méconnaissance du caractè- 
re le plus essentiel de la civilisation hindoue ; et le plus étonnant n'est 
pas que cette ignorance soit commune en Occident, mais qu'elle soit 
partagée par des orientalistes professionnels. 

[154] 

La tradition dont il s'agit fut apportée dans la contrée qui est l'Inde 
actuelle, à une époque plus ou moins reculée, et qu'il serait fort diffici- 
le de préciser, par des hommes venus du Nord, d'après certaines indi- 
cations que nous avons déjà rapportées ; il n'est d'ailleurs pas prouvé 
que ces migrateurs, qui durent s'arrêter successivement en des régions 
diverses, aient constitué un peuple à proprement parler, du moins à 
l'origine, ni qu'ils aient primitivement appartenu à une race unique. 
Quoi qu'il en soit, la tradition hindoue, ou du moins celle qui porte 
maintenant cette désignation, et qui alors pouvait en avoir une autre 
ou même n'en avoir aucune, cette tradition, disons-nous, lorsqu'elle se 
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fut établie dans l'Inde, fut adoptée tôt ou tard par la plupart des des- 
cendants des populations indigènes ; ceux-ci, les Dravidiens par 
exemple, devinrent donc hindous en quelque sorte « par adoption », 
mais alors ils le furent tout aussi véritablement que ceux qui l'avaient 
toujours été, dès lors qu'ils avaient été admis dans la grande unité de la 
civilisation traditionnelle, et quand bien même il dût subsister chez 
eux quelques traces de leur origine, sous la forme de modalités parti- 
culières dans la façon de penser et d'agir, pourvu seulement qu'elles 
fussent compatibles avec l'esprit de la tradition. 

Avant son établissement dans l'Inde, cette même tradition était cel- 
le d'une civilisation que nous n'appellerons point « âryanisme », ayant 
déjà expliqué pourquoi ce mot est dépourvu de sens, mais pour laquel- 
le nous pouvons accepter, à défaut d'autre, la dénomination d'« indo- 
iranienne », bien que son lieu de développement n'ait été vraisembla- 
blement pas plus l'Iran que l'Inde, et simplement pour marquer qu'elle 
devait par la suite donner naissance aux deux civilisations hindoue et 
perse, distinctes et même opposées par quelques traits. Il dut donc, à 
une certaine époque, se produire une scission assez analogue à ce que 
fut plus tard, dans l'Inde, celle du Bouddhisme ; et la branche séparée, 
déviée par rapport [155] à la tradition primordiale, fut alors ce qu'on 
nomme l'« iranisme », c'est-à-dire ce qui devait devenir la tradition 
perse, appelée encore « Mazdéisme ». Nous avons déjà signalé cette 
tendance, générale en Orient, des doctrines qui furent d'abord antitra- 
ditionnelles à se poser à leur tour en traditions indépendantes ; celle 
dont il s'agit avait sans doute pris ce caractère longtemps avant d'être 
codifiée dans YAvesta sous le nom de Zarathustra ou Zoroastre, dans 
lequel il faut voir d'ailleurs, non pas la désignation d'un homme, mais 
plutôt celle d'une collectivité, ainsi qu'il arrive souvent en pareil cas : 
les exemples de Fo-hi pour la Chine, de Vyâsa pour l'Inde, de Thoth 
ou Hermès pour l'Egypte, le montrent suffisamment. D'un autre côté, 
une trace très nette de la déviation est demeurée dans la langue même 
des Perses, où certains mots eurent un sens directement opposé à celui 
qu'ils avaient primitivement et qu'ils conservèrent en sanskrit ; le cas 
du mot dêva est ici le plus connu, mais on pourrait en citer d'autres, 
celui du nom oindra par exemple, et cela ne peut être accidentel. Le 
caractère dualiste qu'on attribue d'ordinaire à la tradition perse, s'il 
était réel, serait aussi une preuve manifeste d'altération de la doctrine ; 
mais il faut dire pourtant que ce caractère semble bien n'être que le 
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fait d'une interprétation fausse ou incomplète, tandis qu'il y a une au- 
tre preuve plus sérieuse, constituée par la présence de certains élé- 
ments sentimentaux ; du reste, nous n'avons pas à insister ici sur cette 
question. 

V 

A partir du moment où se fut produite la séparation dont nous ve- 
nons de parler, la tradition régulière peut être dite proprement « hin- 
doue », quelle que soit la région où elle se conserva tout d'abord, et 
qu'elle ait ou non reçu dès lors en fait cette désignation, dont l'emploi, 
d'ailleurs, ne doit aucunement donner à penser qu'il y ait eu dans la 
tradition quelque changement profond et essentiel ; il n'a pu y avoir 
alors, aussi bien que dans la suite, qu'un développement naturel et 
normal [156] de ce qui avait été la tradition primordiale. Ceci nous 
amène directement à signaler encore une erreur des orientalistes, qui, 
ne comprenant rien à l'immutabilité essentielle de la doctrine, ont cru 
pouvoir envisager, postérieurement à l'époque « indo-iranienne », trois 
doctrines successives supposées différentes, auxquelles ils ont donné 
les noms respectifs de « Vêdisme », de « Brahmanisme » et 
d'« Hindouisme ». Si l'on ne voulait entendre par là que trois périodes 
de l'histoire de la civilisation hindoue, cela serait sans doute accepta- 
ble, encore que les dénominations soient fort impropres, et que de tel- 
les périodes soient extrêmement difficiles à délimiter et à situer chro- 
nologiquement. Si même on voulait dire que la doctrine traditionnelle, 
tout en demeurant la même au fond, a pu recevoir successivement plu- 
sieurs expressions plus ou moins différentes pour s'adapter aux condi- 
tions particulières, mentales et sociales, de telle ou telle époque, cela 
pourrait encore être admis, avec des réserves analogues aux précéden- 
tes. Mais ce n'est pas là simplement ce que soutiennent les orientalis- 
tes : en employant une pluralité de dénominations, ils supposent ex- 
pressément qu'il s'agit d'une suite de déviations ou d'altérations, qui 
sont incompatibles avec la régularité traditionnelle, et qui n'ont jamais 
existé que dans leur imagination. En réalité, la tradition hindoue tout 
entière est essentiellement fondée sur le Vêda , elle l'a toujours été et 
n'a jamais cessé de l'être ; on pourrait donc l'appeler « Vêdisme », et le 
nom de « Brâhmanisme » aussi lui convient également à toutes les 
époques ; peu importe au fond la désignation qu'on préférera lui don- 
ner, mais pourvu qu'on se rende bien compte que, sous un ou plusieurs 
noms, c'est toujours de la même chose qu'il s'agit ; ce n'est que le dé- 
veloppement de la doctrine contenue en principe dans le Vêda, mot 
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qui signifie d'ailleurs proprement la connaissance traditionnelle par 
excellence. Il n'y a donc pas d'« Hindouisme » au sens d'une déviation 
de la [157] pensée traditionnelle, puisque ce qui est vraiment et pure- 
ment hindou, c'est justement ce qui, par définition, n'admet aucune 
déviation de cette sorte ; et, si malgré cela il s'est produit parfois cer- 
taines anomalies plus ou moins graves, le sens de la tradition les a tou- 
jours maintenues dans certaines limites, ou bien les a rejetées entière- 
ment en dehors de l'unité hindoue, et, en tout cas, les a empêchées 
d'acquérir jamais une autorité réelle ; mais ceci, pour être bien com- 
pris, exige encore quelque autres considérations. 

[158] 
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Le nom de Vêda, dont nous venons d'indiquer le sens propre, est 
appliqué d'une façon générale à tous les écrits fondamentaux de la tra- 
dition hindoue ; on sait d'ailleurs que ces écrits sont répartis en quatre 
recueils qui portent les noms respectifs de Rig-Vêdar Yajur-Vêda, Sâ- 
ma-Vêda et Atharva-Vêda. La question de la date à laquelle ces re- 
cueils ont été composés est une de celles qui préoccupent le plus les 
orientalistes, et ceux-ci ne sont jamais parvenus à s'entendre sur sa 
solution, même en se bornant à une estimation très approximative de 
leur antiquité. Là comme partout ailleurs, on constate surtout, comme 
nous l'avons déjà indiqué, la tendance à tout rapporter à une époque 
aussi peu reculée que possible, et aussi à contester l'authenticité de 
telle ou telle partie des écrits traditionnels, le tout en se basant sur des 
analyses minutieuses de textes, accompagnées de dissertations aussi 
interminables que superflues sur l'emploi d'un mot ou d'une forme 
grammaticale. Ce sont là, en effet, les occupations les plus habituelles 
des orientalistes, et leur destination ordinaire est, dans l'intention de 
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ceux qui s'y livrent, de montrer que le texte étudié n'est pas si ancien 
qu'on le pensait, qu'il ne doit pas être de Fauteur auquel il avait tou- 
jours été attribué, si toutefois il y en a un, ou, tout au [160] moins, 
qu'il a été « interpolé » ou a subi une altération quelconque à une épo- 
que relativement récente ; ceux qui sont seulement quelque peu au 
courant des travaux de la « critique biblique » peuvent se faire une 
idée suffisante de ce qu'est la mise en œuvre de ces procédés. Il n'y a 
pas lieu de s'étonner que des recherches entreprises dans un pareil es- 
prit n'aboutissent qu'à entasser des volumes de discussions oiseuses, ni 
que les pitoyables résultats de cette « critique » dissolvante, lorsqu'ils 
viennent à être connus des Orientaux, contribuent grandement à leur 
inspirer le mépris de l'Occident. En somme, ce qui échappe totalement 
aux orientalistes, ce sont toujours les questions de principe, et, comme 
ce sont précisément celles sans lesquelles on ne peut rien comprendre, 
puisque tout le reste en dérive et devrait logiquement s'en déduire, ils 
négligent tout l'essentiel, parce qu'ils sont incapables de le voir, et se 
perdent irrémédiablement dans les détails les plus insignifiants ou 
dans les fantaisies les plus arbitraires. 

La question de la date à laquelle ont pu être écrites les différentes 
parties du Vêda semble véritablement insoluble, et elle est d'ailleurs 
sans importance réelle, parce que, avant l'époque plus ou moins loin- 
taine où le texte a été écrit pour la première fois, il faut envisager, 
comme nous avons eu l'occasion de le faire remarquer précédemment, 
une période de transmission orale d'une longueur indéterminée. Il est 
probable que l'origine de l'écriture dans l'Inde est notablement plus 
ancienne qu'on ne le prétend communément, et que les caractères 
sanskrits, d'ailleurs, ne sont point dérivés d'un alphabet phénicien, 
dont ils ne se rapprochent ni par leur forme ni par leur arrangement. 
Quoi qu'il en soit, ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne faut voir rien de 
plus qu'une mise en ordre et une fixation définitive de textes tradition- 
nels préexistants dans le travail attribué à Vyâsa, nom qui ne désigne 
véritablement ni un personnage historique, ni encore moins un « my- 
the », [161] mais bien, ainsi que nous le notions plus haut, une collec- 
tivité intellectuelle. Dans ces conditions, la détermination de l'époque 
de Vyâsa, en admettant même qu'elle soit possible, n'a que l'intérêt 
d'un simple fait d'histoire, sans aucune portée doctrinale ; et il est évi- 
dent, d'autre part, que cette époque peut comprendre une période d'un 
certain nombre de siècles ; elle pourrait même n'être jamais achevée, 
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de sorte que la question de son point de départ serait seule à se poser 
réellement, ce qui ne veut pas dire qu'il soit possible de la résoudre, 
surtout par les procédés spéciaux de l'érudition occidentale. 

La transmission orale antécédente est souvent indiquée dans un 
texte, mais sans aucune donnée chronologique, par ce qu'on appelle le 
vansha ou filiation traditionnelle ; c'est ce qui a lieu notamment pour 
la plupart des Upanishads. Seulement, à l'origine, il faut toujours re- 
courir à une inspiration directe, d'ailleurs indiquée également dans le 
vansha, car il ne s'agit point là d'une œuvre individuelle ; peu importe 
que la tradition ait été exprimée ou formulée par tel ou tel individu, 
celui-ci n'en est point l'auteur pour cela, dès lors que cette tradition est 
essentiellement d'ordre supra-individuel. C'est pourquoi l'origine du 
Vêda est dite apaurushêya, c'est-à-dire « non-humaine » : les circons- 
tances historiques, non plus que d'autres contingences, n'exercent au- 
cune influence sur le fond de la doctrine, qui a un caractère immuable 
et purement intemporel, et il est d'ailleurs évident que l'inspiration 
dont nous venons de parler peut se produire à n'importe quelle époque. 
La seule difficulté, ici, est peut-être de faire accepter par les Occiden- 
taux une théorie de l'inspiration, et surtout de leur faire comprendre 
que cette théorie ne doit être ni mystique ni psychologique, qu'elle 
doit être purement métaphysique ; cela supposerait, du reste, des déve- 
loppements qui ne rentrent point dans notre dessein présent. Ces quel- 
ques indications doivent [162] suffire à faire au moins entrevoir ce 
que les Hindous veulent dire quand ils parlent de la perpétuité du Vê- 
da, qui est aussi en corrélation, d'autre part, avec la théorie cosmolo- 
gique de la primordialité du son parmi les qualités sensibles, que nous 
ne pouvons songer à exposer ici ; ce dernier point peut fournir une 
explication du fait que, même postérieurement à l'usage de l'écriture, 
l'enseignement oral de la doctrine a toujours conservé dans l'Inde un 
rôle prépondérant. 

Le Vêda, étant la connaissance traditionnelle par excellence, est le 
principe et le fondement commun de toutes les branches plus ou 
moins secondaires et dérivées de la doctrine ; et, pour celles-ci encore, 
la question du développement chronologique a fort peu d'importance. 
Il faut envisager la tradition dans son intégralité, et il n'y a pas à se 
demander ce qui, dans cette tradition, est primitif ou ne l'est pas, puis- 
qu'il s'agit d'un ensemble parfaitement cohérent, ce qui ne veut point 
dire systématique, que tous les points de vue qu'il comporte peuvent 
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être envisagés simultanément aussi bien que successivement, et que, 
par suite, il est peu intéressant de connaître l'ordre historique dans le- 
quel ils ont été développés en fait. C'est même d'autant moins intéres- 
sant qu'il ne s'agirait jamais là, en réalité, que du développement de 
ces points de vue tel qu'il a été formulé par écrit dans les ouvrages que 
nous pouvons connaître, car, quand on sait voir au delà des textes et 
qu'on pénètre davantage au fond des choses, on est forcé de reconnaî- 
tre qu'ils ont toujours été conçus simultanément dans leur principe 
même ; c'est pourquoi un texte traditionnel peut être susceptible d'une 
pluralité d'interprétations ou d'applications, en correspondance avec 
ces différents points de vue. On ne peut pas assigner à telle ou telle 
partie de la doctrine un auteur déterminé, pas plus qu'on ne peut le 
faire pour les textes védiques eux-mêmes, dans lesquels la doctrine 
tout entière est renfermée synthétiquement, pour autant du [163] 
moins qu'elle est exprimable ; et, si tel auteur ou commentateur connu 
a exposé tel point plus ou moins particulier, cela ne veut évidemment 
pas dire qu'aucun autre ne l'avait fait avant lui, et encore moins que 
personne n'y avait songé jusque là, même si nul ne l'avait encore for- 
mulé dans un texte défini. L'exposition peut sans doute se modifier 
dans sa forme extérieure pour s'adapter aux circonstances ; mais, nous 
n'y insisterons jamais trop, le fond reste toujours rigoureusement le 
même, et ces modifications extérieures n'atteignent et n'affectent en 
rien l'essence de la doctrine. Ces considérations, en portant la question 
sur le terrain des principes, font comprendre les principales raisons de 
l'embarras des chronologistes, en même temps que l'inanité de leurs 
recherches ; comme ces raisons, dont malheureusement ils ne se ren- 
dent point compte, tiennent à la nature même des choses, le mieux 
serait assurément d'en prendre son parti et de renoncer à soulever des 
questions insolubles, et, du reste, on s'y résignerait sans peine si l'on 
s'apercevait seulement que ces questions n'ont aucune portée sérieuse : 
c'est là ce que nous avons .surtout voulu expliquer dans ce chapitre, 
dont il ne nous était pas possible de traiter complètement le sujet jus- 
que dans ses aspects les plus profonds. 

[164] 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre III 



ORTHODOXIE 
ET HÉRÉRODOXIE 
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L'orthodoxie et l'hétérodoxie peuvent être envisagées, non pas seu- 
lement au point de vue religieux, bien que ce soit le cas le plus habi- 
tuel en Occident, mais aussi au point de vue beaucoup plus général de 
la tradition sous tous ses modes ; en ce qui concerne l'Inde, c'est seu- 
lement de cette dernière façon qu'on peut les comprendre, puisqu'il n'y 
a rien qui y soit proprement religieux, tandis que, pour l'Occident, il 
n'y a au contraire rien de vraiment traditionnel en dehors de la reli- 
gion. Pour ce qui est de la métaphysique et de tout ce qui en procède 
plus ou moins directement, l'hétérodoxie d'une conception n'est pas 
autre chose, au fond, que sa fausseté, résultant de son désaccord avec 
les principes fondamentaux ; et cette fausseté est même, le plus sou- 
vent, une absurdité manifeste, pour peu qu'on veuille ramener la ques- 
tion à la simplicité de ses données essentielles : il ne saurait en être 
autrement, dès lors que la métaphysique, comme nous l'avons dit, ex- 
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clut tout ce qui présente un caractère hypothétique, pour n'admettre 
que ce dont la compréhension implique immédiatement la véritable 
certitude. Dans ces conditions, l'orthodoxie ne fait qu'un avec la 
connaissance véritable, puisqu'elle réside dans un accord constant 
avec les principes ; et, comme ces principes, pour la tradition hindoue, 
sont essentiellement [166]contenus dans le Vêda, c'est évidemment 
l'accord avec le Vêda qui est ici le critérium de l'orthodoxie. Seule- 
ment, ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'il s'agit là bien moins de 
recourir à l'autorité des textes écrits que d'observer la parfaite cohé- 
rence de l'enseignement traditionnel dans son ensemble ; l'accord ou 
le désaccord avec les textes védiques n'est en somme qu'un signe exté- 
rieur de la vérité ou de la fausseté intrinsèque d'une conception, et 
c'est celle-ci qui constitue réellement son orthodoxie ou son hétéro- 
doxie. S'il en est ainsi, objectera-t-on peut-être, pourquoi donc ne pas 
parler simplement de vérité ou de fausseté ? C'est que l'unité de la 
doctrine traditionnelle, avec toute la puissance qui lui est inhérente, 
fournit le guide le plus sûr pour empêcher les divagations individuel- 
les de se donner libre cours ; il suffit d'ailleurs pour cela de la puissan- 
ce qu'a la tradition en elle-même, sans qu'il soit besoin de la contrainte 
exercée par une autorité plus ou moins analogue à une autorité reli- 
gieuse : ceci résulte de ce que nous avons dit sur la vraie nature de 
l'unité hindoue. Là où cette puissance de la tradition est absente, et où 
il n'y a pas même une autorité extérieure pouvant y suppléer dans une 
certaine mesure, on ne voit que trop, par l'exemple de la philosophie 
occidentale moderne, à quelle confusion aboutit le développement et 
l'expansion sans frein des opinions les plus hasardeuses et les plus 
contradictoires ; si les conceptions fausses prennent alors naissance si 
facilement et parviennent même à s'imposer à la mentalité commune, 
c'est qu'il n'est plus possible de se référer à un accord avec les princi- 
pes, parce qu'il n'y a plus de principes au vrai sens de ce mot. Au 
contraire, dans une civilisation essentiellement traditionnelle, les prin- 
cipes ne sont jamais perdus de vue, et il n'y a qu'à les appliquer, direc- 
tement ou indirectement, dans un ordre ou dans un autre ; les concep- 
tions qui s'en écartent se produiront donc beaucoup plus rarement, el- 
les seront même exceptionnelles, et, s'il s'en produit [167] cependant 
parfois, leur crédit ne sera jamais bien grand : ces déviations resteront 
toujours des anomalies comme elles l'ont été à leur origine, et, si leur 
gravité est telle qu'elles deviennent incompatibles avec les principes 
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les plus essentiels de la tradition, elles se trouveront par là même reje- 
tées en dehors de la civilisation où elles avaient pris naissance. 

Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous venons de dire, 
nous prendrons le cas de l'atomisme, sur lequel nous aurons encore à 
revenir par la suite : cette conception est nettement hétérodoxe, car 
elle est en désaccord formel avec le Vêda, et d'ailleurs sa fausseté est 
facilement démontrable, car elle implique en elle-même des éléments 
contradictoires ; hétérodoxie et absurdité sont donc bien véritablement 
synonymes au fond. Dans l'Inde, l'atomisme apparut tout d'abord dans 
l'école cosmologique de Kanâda ; il est à remarquer, du reste, que les 
conceptions hétérodoxes ne pouvaient guère se former dans les écoles 
adonnées à la spéculation purement métaphysique, parce que, sur le 
terrain des principes, l'absurdité ressort beaucoup plus immédiatement 
que dans les applications secondaires. Cette théorie atomiste ne fut 
jamais, chez les Hindous, qu'une simple anomalie sans grande impor- 
tance, du moins tant qu'il ne vint pas s'y ajouter quelque chose de plus 
grave ; elle n'eut donc qu'une extension fort restreinte, surtout si on la 
compare à celle qu'elle devait acquérir plus tard chez les Grecs, où 
elle fut couramment acceptée par diverses écoles de « philosophie 
physique », parce que les principes traditionnels faisaient déjà défaut, 
et où l'Epicurisme surtout lui donna une diffusion considérable, dont 
l'influence s'exerce encore sur les Occidentaux modernes. Pour en re- 
venir à l'Inde, l'atomisme ne se présenta tout d'abord que comme une 
théorie cosmologique spéciale, dont la portée, comme telle, était assez 
limitée ; mais, pour ceux qui admettaient cette théorie, l'hétérodoxie 
sur ce point particulier devait logiquement entraîner [168] l'hétéro- 
doxie sur beaucoup d'autres points, car tout se tient étroitement dans la 
doctrine traditionnelle. Ainsi, la conception des atomes comme élé- 
ments constitutifs des choses a pour corollaire celle du vide dans le- 
quel ces atomes doivent se mouvoir ; de là devait sortir tôt ou tard une 
théorie du « vide universel », entendu non point dans un sens méta- 
physique se rapportant au « non-manifesté », mais au contraire dans 
un sens physique ou cosmologique, et c'est ce qui eut lieu en effet 
avec certaines écoles bouddhiques qui, identifiant ce vide avec 
Yâkâsha ou éther, furent naturellement amenées par là à nier l'existen- 
ce de celui-ci comme élément corporel, et à n'admettre plus que quatre 
éléments au lieu de cinq. Il faut encore noter, à ce propos, que la plu- 
part des philosophes grecs n'ont admis aussi que quatre éléments, 
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comme les écoles bouddhiques dont il s'agit, et que, si quelques-uns 
ont cependant parlé de l'éther, ils ne l'ont jamais fait que d'une façon 
assez restreinte, en lui donnant une acception beaucoup plus spéciale 
que les Hindous, et d'ailleurs beaucoup moins nette. Nous avons déjà 
dit suffisamment de quel côté doivent être les emprunts quand on 
constate des concordances de ce genre, et surtout quand ces emprunts 
sont faits d'une façon incomplète qui est peut-être leur marque la plus 
visible ; et qu'on n'aille pas objecter que les Hindous auraient « inven- 
té » l'éther après coup, pour des raisons plus ou moins plausibles, ana- 
logues à celles qui le font accepter assez généralement par les physi- 
ciens modernes ; leurs raisons sont d'un tout autre ordre et ne sont 
point tirées de l'expérience ; il n'y a aucune « évolution » des concep- 
tions traditionnelles, ainsi que nous l'avons déjà expliqué, et d'ailleurs 
le témoignage des textes védiques est formel aussi bien pour l'éther 
que pour les quatre autres éléments corporels. Il semble donc que les 
Grecs, lorsqu'ils ont été en contact avec la pensée hindoue, n'aient, 
dans bien des cas, recueilli cette pensée que déformée et mutilée, et 
encore ne l'ont-ils [169] pas toujours exposée fidèlement telle qu'ils 
l'avaient recueillie ; du reste, il est possible, comme nous l'avons indi- 
qué, qu'ils se soient trouvés, au cours de leur histoire, en rapports plus 
directs et plus suivis avec les Bouddhistes, ou du moins, avec certains 
Bouddhistes, qu'avec les Hindous. Quoi qu'il en soit, ajoutons encore, 
en ce qui concerne l'atomisme, que ce qui en fait surtout la gravité, 
c'est que ses caractères le prédisposent à servir de fondement à ce 
« naturalisme » qui est aussi généralement contraire à la pensée orien- 
tale qu'il est fréquent, sous des formes plus ou moins accentuées, dans 
les conceptions occidentales ; on peut dire en effet que, si tout « natu- 
ralisme » n'est pas forcément atomiste, l'atomisme est toujours plus ou 
moins « naturaliste », en tendance tout au moins ; quand il s'incorpore 
à un système philosophique, comme ce fut le cas chez les Grecs, il 
devient même « mécaniste », ce qui ne veut pas toujours dire « maté- 
rialiste », car le matérialisme est chose toute moderne. Peu importe 
d'ailleurs ici, puisque, dans l'Inde, ce n'est point de systèmes philoso- 
phiques qu'il s'agit, non plus que de dogmes religieux ; les déviations 
mêmes de la pensée hindoue n'ont jamais été ni religieuses ni philoso- 
phiques, et cela est vrai même pour le Bouddhisme, qui est pourtant, 
dans tout l'Orient, ce qui paraît se rapprocher le plus, à certains 
égards, des points de vue occidentaux, et ce qui, par là même, se prête 
le plus facilement aux fausses assimilations dont les orientalistes sont 
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coutumiers ; à ce propos, et bien que l'étude du Bouddhisme ne rentre 
pas proprement dans notre sujet, il nous faut cependant en dire ici tout 
au moins quelques mots, ne serait-ce que pour dissiper certaines 
confusions courantes en Occident. 



[170] 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre IV 



À PROPOS DU BOUDDHISME u> 
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10 À l'intention des lecteurs qui auraient eu connaissance de la première édition 
de ce livre, nous estimons opportun d'indiquer brièvement les raisons qui nous 
ont amené à modifier le présent chapitre : lorsqu'à paru cette première édition, 
nous n'avions aucun motif de mettre en doute que, comme on le prétend habi- 
tuellement les formes les plus restreintes et les plus nettement antimétaphysi- 
ques du Hinayâna représentaient l'enseignement même de Shâkya-Muni ; 
nous n'avions pas le temps d'entreprendre les longues recherches qui auraient 
été nécessaires pour approfondir davantage cette question, et d'ailleurs, ce que 
nous connaissions alors du Bouddhisme n'était nullement de nature à nous y 
engager. Mais, depuis lors, les choses ont pris un tout autre aspect par suite 
des travaux d'A.K. Coomaraswamy (qui lui-même n'était pas bouddhiste, mais 
hindou, ce qui garantit suffisamment son impartialité) et de sa réinterprétation 
du Bouddhisme originel, dont il est si difficile de dégager le véritable sens de 
toutes les hérésies qui sont venues s'y greffer ultérieurement et que nous 
avions naturellement eues surtout en vue lors de notre première rédaction ; il 
va de soi que, en ce qui concerne ces formes déviées, ce que nous avions écrit 
d'abord reste entièrement valable. Ajoutons à cette occasion que nous sommes 
toujours disposé à reconnaître la valeur traditionnelle de toute doctrine, où 
qu'elle se trouve, dès que nous en avons des preuves suffisantes ; mais mal- 
heureusement, si les nouvelles informations que nous avons eues ont été entiè- 
rement à l'avantage de la doctrine de Shâkya-Muni (ce qui ne veut pas dire de 
toutes les écoles bouddhiques indistinctement), il en est tout autrement pour 
toutes les autres choses dont nous avons dénoncé le caractère antitraditionnel. 
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Le Bouddhisme, venons-nous de dire, semble plus rapproché, ou 
plutôt moins éloigné des conceptions occidentales que les autres doc- 
trines de l'Orient, et, par conséquent, plus facile à étudier pour les Oc- 
cidentaux ; c'est sans doute là ce qui explique la prédilection marquée 
que lui témoignent les orientalistes. Ceux-ci, en effet, pensent trouver 
là quelque chose qui rentre dans les cadres de leur mentalité, ou qui du 
moins n'y échappe pas complètement ; en tout cas, ils ne s'y trouvent 
pas, comme dans les autres doctrines, gênés par une totale impossibili- 
té de compréhension que, sans se l'avouer à eux-mêmes, ils doivent 
pourtant sentir plus ou moins confusément. Telle est du moins l'im- 
pression qu'ils [172] éprouvent en présence de certaines formes du 
Bouddhisme, car, comme nous le dirons tout à l'heure, il y a bien des 
distinctions à faire à cet égard ; et, tout naturellement, ils veulent voir 
dans ces formes qui leur sont le plus accessibles le Bouddhisme véri- 
table et en quelque sorte primitif, tandis que les autres n'en seraient, 
suivant eux, que des altérations plus ou moins tardives. Mais le 
Bouddhisme, quel qu'il soit, et même dans les aspects les plus « sim- 
plistes » qu'il ait pu revêtir dans quelques-unes de ses branches, est 
tout de même encore oriental malgré tout ; aussi les orientalistes pous- 
sent-ils beaucoup trop loin l'assimilation avec les points de vue occi- 
dentaux, par exemple quand ils veulent en faire l'équivalent d'une reli- 
gion au sens européen du mot, ce qui, du reste, les jette parfois dans 
un singulier embarras : certains, ne reculant pas devant une contradic- 
tion dans les termes, n'ont-ils pas déclaré que c'était une « religion 
athée » ? En réalité, d'ailleurs, le Bouddhisme n'est pas plus « athée » 
qu'il n'est « théiste » ou « panthéiste » ; ce qu'il faut dire simplement, 
c'est qu'il ne se place pas au point de vue par rapport auquel ces divers 
termes ont un sens ; mais, s'il ne s'y place pas, c'est précisément qu'il 
n'est point une religion. Ainsi, cela même qui pourrait paraître le 
moins étranger à leur propre mentalité, les orientalistes trouvent enco- 
re moyen de le dénaturer par leurs interprétations, et même de plu- 
sieurs [173] façons car, quand ils veulent y voir une philosophie, ils ne 
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le dénaturent guère moins qu'en voulant en faire une religion : si par 
exemple on parle de « pessimisme » comme on le fait si souvent, ce 
n'est pas le Bouddhisme que l'on caractérise, ou du moins ce n'est que 
le Bouddhisme vu à travers la philosophie de Schopenhauer ; le 
bouddhisme authentique n'est ni « pessimiste » ni « optimale », car, 
pour lui, les questions ne se posent pas précisément de cette façon ; 
mais il faut croire qu'il est bien gênant pour certains de ne pouvoir 
appliquer à une doctrine les étiquettes occidentales. 

La vérité est que le Bouddhisme n'est ni une religion ni une philo- 
sophie, bien que, surtout dans celles de ses formes qui ont la préféren- 
ce des orientalistes, il soit plus rapproché de l'une et de l'autre à quel- 
ques égards que ne le sont les doctrines traditionnelles hindoues. En 
effet, il s'agit là d'écoles qui, s 'étant mises en dehors de la tradition 
régulière, et ayant par là même perdu de vue la métaphysique vérita- 
ble, devaient inévitablement être amenées à substituer à celle-ci quel- 
que chose qui ressemble au point de vue philosophique dans une cer- 
taine mesure, mais dans une certaine mesure seulement. On y trouve 
même parfois des spéculations qui, si on ne les envisage que superfi- 
ciellement, peuvent faire penser à la psychologie, mais, évidemment, 
ce n'est point là proprement de la psychologie, chose toute occidentale 
et, même en Occident, toute récente, puisqu'elle ne date réellement 
que de Locke ; il ne faudrait pas attribuer aux Bouddhistes une menta- 
lité qui procède tout spécialement du moderne empirisme anglo- 
saxon. Le rapprochement, pour être légitime, ne doit point aller jus- 
qu'à une assimilation et, semblablement, pour ce qui est de la religion, 
le Bouddhisme ne lui est effectivement comparable que sur un point, 
important sans doute, mais insuffisant pour faire conclure à une iden- 
tité de pensée : c'est l'introduction d'un élément sentimental, qui du 
reste peut s'expliquer dans tous les cas par une adaptation [174] aux 
conditions particulières de la période dans laquelle ont pris naissance 
les doctrines qui en sont affectées, et qui, par conséquent, est loin 
d'impliquer nécessairement que celles-ci soient toutes d'une même 
espèce. La différence réelle des points de vue peut être beaucoup plus 
essentielle qu'une ressemblance qui, en somme, porte surtout sur la 
forme d'expression des doctrines ; c'est là ce que méconnaissent no- 
tamment ceux qui parlent de « morale bouddhique » : ce qu'ils pren- 
nent pour de la morale, d'autant plus facilement que son côté senti- 
mental peut en effet prêter à cette confusion, est en réalité envisagé 
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sous un tout autre aspect et a une raison d'être bien différente, qui n'est 
pas même d'un ordre équivalent. Un exemple suffira pour permettre 
de s'en rendre compte : la formule bien connue : « Que les êtres soient 
heureux », concerne l'universalité des êtres, sans aucune restriction, et 
non les seuls êtres humains ; c'est là une extension dont le point de 
vue moral, par définition même, n'est aucunement susceptible. La 
« compassion » bouddhique n'est point la « pitié » de Schoppenhauer ; 
elle serait bien plutôt comparable à la « charité cosmique » des Mu- 
sulmans, qui est d'ailleurs parfaitement transposable en dehors de tout 
sentimentalisme. Il n'en reste pas moins que le Bouddhisme est in- 
contestablement revêtu d'une forme sentimentale qui, sans aller jus- 
qu'au « moralisme », constitue pourtant un élément caractéristique 
dont il y a lieu de tenir compte, d'autant plus que c'est un de ceux qui 
le différencient très nettement des doctrines hindoues, et qui le font 
apparaître comme certainement plus éloigné que celles-ci de la « pri- 
mordi alité » traditionnelle. 

Un autre point qu'il est bon de noter à ce propos c'est qu'il existe un 
lien assez étroit entre la forme sentimentale d'une doctrine et sa ten- 
dance à la diffusion, tendance qui existe dans le Bouddhisme comme 
dans les religions, ainsi que le prouve son expansion dans la plus 
grande partie de l'Asie ; mais, là encore, il ne faut pas [175] exagérer 
la ressemblance, et il n'est peut-être pas très juste de parler des « mis- 
sionnaires » bouddhiques qui se répandirent hors de l'Inde à certaines 
époques, car, outre qu'il ne s'agit jamais là en fait que de quelques per- 
sonnages isolés, le mot fait trop inévitablement songer aux méthodes 
de propagande et de prosélytisme qui sont le propre des Occidentaux. 
Ce qui est très remarquable d'autre part, c'est que, à mesure que cette 
diffusion se produisait, le Bouddhisme déclinait dans l'Inde même et 
finissait par s'y éteindre entièrement, après y avoir produit en dernier 
lieu des écoles dégénérées et nettement hétérodoxes, qui sont celles 
que visent les ouvrages hindous contemporains de cette dernière phase 
du Bouddhisme indien, notamment ceux de Shankarâ-chârya, qui ne 
s'en occupent jamais que pour réfuter les théories de ces écoles au 
nom de la doctrine traditionnelle, sans d'ailleurs les imputer aucune- 
ment au fondateur même du Bouddhisme, ce qui indique bien qu'il ne 
s'agissait là que d'une dégénérescence ; et le plus curieux est que ce 
sont précisément ces formes amoindries et déviées qui, aux yeux de la 
plupart des orientalistes, passent pour représenter avec la plus grande 
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approximation possible le véritable Bouddhisme originel. Nous y re- 
viendrons tout à l'heure ; mais, avant d'aller plus loin, il importe de 
bien préciser que, en réalité, l'Inde ne fut jamais bouddhiste, contrai- 
rement à ce que prétendent généralement les orientalistes, qui veulent 
en quelque sorte faire du Bouddhisme le centre même de tout ce qui 
concerne l'Inde et son histoire : l'Inde avant le Bouddhisme, l'Inde 
après le Bouddhisme, telle est la coupure la plus nette qu'ils croient 
pouvoir y établir, entendant d'ailleurs par là que le Bouddhisme laissa, 
même après son extinction totale, une empreinte profonde dans son 
pays d'origine, ce qui est complètement faux pour la raison même que 
nous venons d'indiquer. Il est vrai que ces orientalistes, qui s'imagi- 
nent que les Hindous ont dû faire des emprunts à la philosophie grec- 
que, pourraient [176] tout aussi bien soutenir, sans beaucoup plus 
d'invraisemblance, qu'ils en ont fait aussi au Bouddhisme ; et nous ne 
sommes pas bien sûr que ce ne soit pas là le fond de la pensée de 
quelques-uns d'entre eux. Il faut reconnaître qu'il y a, à cet égard, 
quelques exceptions honorables, et c'est ainsi que Barth a dit que « le 
Bouddhisme a seulement eu l'importance d'un épisode », ce qui, en ce 
qui concerne l'Inde, est la stricte vérité ; mais, malgré cela, l'opinion 
contraire n'a pas cessé de prévaloir, sans parler, bien entendu, de la 
grossière ignorance du vulgaire qui, en Europe, se figure volontiers 
que le Bouddhisme règne encore actuellement dans l'Inde ! Ce qu'il 
faudrait dire, c'est seulement que, vers l'époque du roi Ashoka, c'est-à- 
dire vers le III e siècle avant l'ère chrétienne, le Bouddhisme eut dans 
l'Inde une période de grande extension, en même temps qu'il com- 
mençait à se répandre hors de l'Inde, et que cette période fut d'ailleurs 
promptement suivie de son déclin ; mais, même pour cette époque, si 
l'on voulait trouver une similitude dans le monde occidental, on de- 
vrait dire que cette extension fut bien plutôt comparable à celle d'un 
ordre monastique qu'à celle d'une religion s'adressant à tout l'ensemble 
de la population ; cette comparaison, sans être parfaite, serait assuré- 
ment la moins inexacte de toutes. 

Ce n'est pas encore tout en ce qui concerne les fantaisies des orien- 
talistes : nous en voyons certains, comme Max Millier, s'efforcer de 
découvrir « les germes du Bouddhisme », c'est-à-dire, tout au moins 
suivant la façon dont ils le conçoivent, les germes de l'hétérodoxie, 
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jusque dans les Upanishads H qui, faisant partie intégrante du Vêda, 
sont un des fondements essentiels de l'orthodoxie hindoue ; il serait 
assurément difficile de pousser plus loin l'absurdité et de faire preuve 
d'une incompréhension [177] plus complète. Quelque idée qu'on se 
fasse du Bouddhisme, il est pourtant bien facile de comprendre que, 
né dans un milieu hindou et issu en quelque sorte de l'Hindouisme, il 
devait toujours, même en se détachant de celui-ci, garder quelque cho- 
se de commun avec lui, et que ce qu'on trouve de semblable de part et 
d'autre ne s'explique pas autrement ; M. Roussel a sans doute exagéré 
en sens contraire en insistant sur le manque absolu d'originalité de cet- 
te doctrine, mais cette opinion est du moins plus plausible que celle de 
Max Millier et n'implique en tout cas aucune contradiction, et nous 
ajouterons qu'elle exprimerait plutôt un éloge qu'une critique pour 
ceux qui, comme nous, s'en tiennent au point de vue traditionnel, 
puisque les différences entre les doctrines, pour être légitimes, ne 
peuvent être qu'une simple affaire d'adaptation, ne portant toujours 
que sur des formes d'expression plus ou moins extérieures et n'affec- 
tant aucunement les principes mêmes ; l'introduction de la forme sen- 
timentale elle-même est dans ce cas, du moins tant qu'elle laisse sub- 
sister la métaphysique intacte au centre de la doctrine. 

Cela dit, il faudrait maintenant se demander jusqu'à quel point on 
peut parler du Bouddhisme en général, comme on a l'habitude de le 
faire, sans s'exposer à commettre de multiples confusions ; pour éviter 
celles-ci, il l'a faudrait au contraire avoir soin de préciser toujours de 
quel Bouddhisme il s'agit, car, en fait, le Bouddhisme a compris et 
comprend encore un grand nombre de branches ou d'écoles différen- 
tes, et l'on ne saurait attribuer à toutes indistinctement ce qui n'appar- 
tient en propre qu'à l'une ou à l'autre d'entre elles. Ces écoles peuvent, 
dans leur ensemble, se ranger dans les deux grandes divisions qui por- 
tent les noms de Mahâyâna et de Hînayâna, qu'on traduit ordinaire- 
ment par « Grand véhicule » et « Petit véhicule », mais qu'il serait 
peut-être plus exact et plus clair tout à la fois de rendre par « Grande 
Voie » et « Petite Voie » ; il vaut beaucoup mieux garder ces [178] 
noms, qui sont ceux qui les désignent authentiquement, que de leur 
substituer des dénominations comme celles de « Bouddhisme du 
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Nord » et de « Bouddhisme du Sud », qui n'ont qu'une valeur pure- 
ment géographique, d'ailleurs assez vague, et qui ne caractérisent au- 
cunement les doctrines dont il s'agit. C'est le Mahâyâna seul qui peut 
être regardé comme représentant vraiment une doctrine complète, y 
compris le côté proprement métaphysique qui en constitue la partie 
supérieure et centrale ; au contraire, le Hînayâna apparaît comme une 
doctrine réduite en quelque sorte à son aspect le plus extérieur et n'al- 
lant pas plus loin que ce qui est accessible à la généralité des hommes, 
ce qui justifie sa dénomination et, naturellement, c'est dans cette bran- 
che amoindrie du Bouddhisme, dont le Bouddhisme de Ceylan est ac- 
tuellement le représentant le plus typique, que se sont produites les 
déviations auxquelles nous avons fait allusion plus haut. C'est ici que 
les orientalistes renversent véritablement les rapports normaux, ils 
veulent que les écoles les plus déviées, celles qui poussent le plus loin 
l'hétérodoxie, soient l'expression la plus authentique du Hînayâna, et 
que le Hînayâna lui-même soit proprement le Bouddhisme primitif, 
ou tout au moins sa continuation régulière, à l'exclusion du Mahâyâna 
qui ne serait, suivant eux, que le produit d'une série d'altérations et 
d'adjonctions plus ou moins tardives. En cela, il ne font en somme que 
suivre les tendances antitraditionnelles de leur propre mentalité, qui 
les portent naturellement à sympathiser avec tout ce qui est hétéro- 
doxe, et ils se conforment aussi plus particulièrement à cette fausse 
conception, à peu près générale chez les Occidentaux modernes, sui- 
vant laquelle ce qui est le plus simple, nous dirions volontiers le plus 
rudimentaire, doit être par là même le plus ancien ; avec de tels préju- 
gés, il ne leur vient même pas à l'idée que ce pourrait bien être tout 
le contraire qui serait vrai. Dans ces conditions, il est permis de se 
demander quelle étrange caricature a [179] bien pu être présentée 
aux Occidentaux comme étant le véritable Bouddhisme, tel que son 
fondateur l'aurait formulé, et l'on ne peut s'empêcher de sourire en 
pensant que c'est cette caricature qui est devenue un objet d'admira- 
tion pour tant d'entre eux, et qui les a séduits à tel point qu'il en est qui 
n'ont pas hésité à proclamer leur adhésion, d'ailleurs toute théorique et 
« idéale », à ce bouddhisme qui se trouve être si extraordinairement 
conforme à leur tournure d'esprit « rationaliste » et « positiviste ». 

Bien entendu, quand nous disons que le Mahâyâna devrait être in- 
clus dans le Bouddhisme dès son origine, cela doit se comprendre de 
ce que nous pourrions appeler son essence, indépendamment des for- 
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mes plus ou moins spéciales qui sont propres à ses différentes écoles ; 
ces formes ne sont que secondaires, mais elles sont tout ce que permet 
d'y voir la « méthode historique », et c'est là ce qui donne une appa- 
rence de justification aux affirmations des orientalistes lorsqu'ils di- 
sent que le Mahâyâna est « tardif » ou qu'il n'est qu'un Bouddhisme 
« altéré ». Ce qui complique encore les choses, c'est que le Bouddhis- 
me, en sortant de l'Inde, s'est modifié dans une certaine mesure et de 
façons diverses, et que d'ailleurs il devait forcément se modifier ainsi 
pour s'adapter à des milieux très différents ; mais toute la question se- 
rait de savoir jusqu'où vont ces modifications, et elle ne semble pas 
très facile à résoudre, surtout pour ceux qui n'ont à peu près aucune 
idée des doctrines traditionnelles avec lesquelles il s'est trouvé en 
contact. Il en est ainsi notamment pour l'Extrême-Orient, où le taoïs- 
me a manifestement influencé, tout au moins quant à leurs modalités 
d'expression, certaines branches du Mahâyâna ; l'école Zen, en parti- 
culier, a adopté des méthodes dont l'inspiration taoïste est tout-à-fait 
évidente. Ce fait peut s'expliquer par le caractère particulier de la tra- 
dition extrême-orientale, et par la séparation profonde qui existe entre 
ses deux parties intérieure et extérieure, [180] c'est-à-dire entre le 
Taoïsme et le Confucianisme ; dans ces conditions, le Bouddhisme 
pouvait en quelque sorte prendre place dans un domaine intermédiaire 
entre l'un et l'autre, et l'on peut même dire que, dans certains cas, il a 
véritablement servi de « couverture extérieure » au Taoïsme, ce qui a 
permis à celui-ci de rester toujours très fermé, beaucoup plus facile- 
ment qu'il ne l'aurait pu sans cela. C'est ce qui explique aussi que le 
Bouddhisme extrême-oriental se soit assimilé certains symboles d'ori- 
gine taoïste, et que, par exemple, il ait parfois identifié Kouan-yin à un 
Bodhisattwa ou plus précisément à un aspect féminin d'Avalokiteshva- 
ra, en raison de la fonction « providentielle » qui leur est commune ; 
et ceci, notons-le en passant, a encore causé une méprise des orienta- 
listes qui, pour la plupart, ne connaissent guère le Taoïsme que de 
nom ; ils se sont imaginé que Kouan-yin appartenait en propre au 
Bouddhisme, et ils semblent ignorer complètement sa provenance es- 
sentiellement taoïste. Du reste, c'est assez leur habitude, quand ils se 
trouvent en présence de quelque chose dont ils ne savent pas détermi- 
ner exactement le caractère ou l'origine, de se tirer d'affaire en lui ap- 
pliquant l'étiquette « bouddhique » ; c'est là un moyen assez commode 
de dissimuler leur embarras plus ou moins conscient, et ils y ont re- 
cours d'autant plus volontiers que, en vertu du monopole de fait qu'ils 
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sont parvenus à établir à leur profit, ils sont à peu près sûrs que per- 
sonne ne viendra les contredire ; que peuvent craindre à cet égard des 
gens qui posent en principe qu'il n'y a de compétence vraie, dans l'or- 
dre d'études dont il s'agit, que celle qui s'acquiert à leur école ? II va 
sans dire, du reste, que tout ce qu'ils déclarent ainsi « bouddhique » au 
gré de leur fantaisie, aussi bien que ce qui l'est réellement, n'est en 
tout cas pour eux que du « Bouddhisme altéré » ; dans un manuel 
d'histoire des religions que nous avons déjà mentionné, et où le chapi- 
tre relatif à la Chine témoigne d'ailleurs dans son ensemble d'une in- 
compréhension [181] fort regrettable, on déclare que, « du Bouddhis- 
me primitif, il ne reste plus trace en Chine », et que les doctrines qui y 

existent actuellement « n'ont de Bouddhisme que le nom » 12 ; si l'on 
entend par « Bouddhisme primitif » ce que les orientalistes présentent 
comme tel, cela est tout à fait exact, mais il faudrait tout d'abord sa- 
voir si l'on doit accepter la conception qu'ils s'en font, ou si ce n'est 
pas plutôt celle-ci qui, au contraire, ne représente effectivement qu'un 
Bouddhisme dégénéré. 

La question des rapports du Bouddhisme avec le Taoïsme est enco- 
re relativement facile à élucider, à la condition, bien entendu, de sa- 
voir ce qu'est le Taoïsme ; mais il faut reconnaître qu'il en est de plus 
complexes ; c'est surtout le cas lorsqu'il s'agit, non plus d'éléments 
appartenant à des traditions étrangères à l'Inde, mais bien d'éléments 
hindous, au sujet desquels il peut être difficile de dire s'ils ont toujours 
été plus ou moins étroitement associés au Bouddhisme, du fait même 
de l'origine indienne de celui-ci, ou s'ils ne se sont intégrés qu'il près 
coup à certaines de ses formes. Il en est ainsi, par exemple, pour les 
éléments shivaïstes qui tiennent une si grande place dans le Boudd- 
hisme thibétain, désigné communément sous le nom assez peu correct 
de « Lamaïsme » ; cela n'est d'ailleurs pas exclusivement particulier 
au Thibet, car on rencontre aussi à Java un Shiva-Buddha qui témoi- 
gne d'une semblable association poussée aussi loin qu'il est possible. 
En fait, la solution de cette question pourrait se trouver dans l'étude 
des relations du Bouddhisme, même originel, avec le Tantrisme ; mais 
ce dernier est si mal connu en Occident qu'il serait à peu près inutile 
d'en parler sans entrer dans de trop longues considérations qui ne sau- 
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raient trouver place ici ; aussi nous bornerons-nous à cette simple in- 
dication, pour la même raison qui nous a déterminé à ne [182] faire 
qu'une brève mention de la civilisation thibétaine, en dépit de son im- 
portance, lorsque nous avons énuméré les grandes divisions de 
l'Orient. 

Maintenant il nous reste encore un dernier point à traiter au moins 
sommairement : pourquoi le Bouddhisme s'est-il tellement répandu 
hors de son pays d'origine et y a-t-il eu un si grand succès, alors que, 
dans ce pays même, il a dégénéré assez rapidement et a fini par 
s'éteindre, et n'est-ce pas précisément dans cette diffusion au dehors 
que résiderait la véritable raison d'être du Bouddhisme lui-même ? Ce 
que nous voulons dire, c'est que le Bouddhisme apparaît comme ayant 
été réellement destiné à des peuples non indiens ; il fallait cependant 
qu'il prît son origine de l'Hindouisme même, afin qu'il en reçût les 
éléments qui devaient être transmis ailleurs après une adaptation né- 
cessaire ; mais cette tâche étant accomplie, il était en somme normal 
qu'il disparût de l'Inde où il n'avait pas sa vraie place. On pourrait, à 
cet égard, faire assez justement une comparaison entre la situation du 
Bouddhisme par rapport à l'Hindouisme et celle du Christianisme par 
rapport au Judaïsme, à la condition, bien entendu, de tenir toujours 
compte des différences de points de vue sur lesquelles nous avons in- 
sisté. En tout cas, cette considération est la seule qui permette de re- 
connaître au Bouddhisme, sans commettre d'illogisme, le caractère de 
doctrine traditionnelle qu'il est impossible de refuser tout au moins au 
Mahâyâna, en même temps que l'hétérodoxie non moins évidente des 
formes ultimes et déviées du Hînayâna ; et c'est elle aussi qui explique 
ce qu'a pu être réellement la mission du Bouddha. Si celui-ci avait en- 
seigné la doctrine hétérodoxe que lui attribuent les orientalistes, il se- 
rait tout à fait inconcevable que nombre d'Hindous orthodoxes n'hési- 
tent pas à le regarder comme un Avatâra, c'est-à-dire comme une 
« manifestation divine », dont ce qui est rapporté de lui présente d'ail- 
leurs en effet tous les caractères ; il est vrai que les [183] orientalistes, 
qui entendent écarter de parti-pris tout ce « lui est d'ordre « non hu- 
main » prétendent que ce n'est lu que la « légende », c'est-à-dire quel- 
que chose de dénué de toute valeur historique, et que cela encore est 
étranger au « Bouddhisme primitif », mais, si l'on écarte ces traits 
« légendaires », que reste-t-il du fondateur du bouddhisme en tant 
qu'individualité purement humaine ? Cela serait assurément bien diffi- 
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cile à dire, mais la « critique » occidentale ne s'embarrasse pas pour si 
peu et, pour écrire une vie du Bouddha accommodée à ses vues, elle 
va jusqu'à poser en principe, avec Oldenberg, que les « Indo-Germains 
n'admettent pas le miracle » ; comment garder son sérieux devant de 
pareilles affirmations ? Cette soi-disant « reconstitution historique » 
de la vie de Bouddha vaut tout juste autant que celle de sa doctrine 
« primitive », et elle procède tout entière des mêmes préjugés ; dans 
l'une comme dans l'autre, il s'agit avant tout de supprimer tout ce qui 
gêne la mentalité moderne, et c'est au moyen de ce procédé éminem- 
ment « simpliste » que ces gens s'imaginent atteindre la vérité. 

Nous n'en dirons pas davantage là-dessus, puisque ce n'est pas le 
Bouddhisme que nous nous proposons d'étudier ici, et qu'il nous suffi- 
sait en somme de le « situer », d'une part, par rapport aux doctrines 
hindoues et, d'autre part, par rapport aux points de vue occidentaux 
auxquels on cherche à l'assimiler plus ou moins indûment. Nous pou- 
vons donc, après cette digression, revenir aux conceptions proprement 
hindoues, mais nous ne le ferons pas sans formuler encore une derniè- 
re réflexion qui pourra servir en quelque sorte de conclusion à tout ce 
qui vient d'être dit : si les orientalistes, qui se sont pour ainsi dire 
« spécialisés » dans le Bouddhisme, commettent à son sujet tant de 
graves erreurs, que peut bien valoir ce qu'ils disent des autres doctri- 
nes, qui n'ont jamais été pour eux qu'un objet d'études secondaires et 
presque « accidentel » par rapport à celui-là ? 

[184] 
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Parmi les notions qui sont susceptibles de causer un grand embar- 
ras aux Occidentaux, parce qu'elles n'ont points d'équivalent chez eux, 
on peut citer celle qui est exprimée en sanskrit par le mot dharma ; 
assurément, il ne manque pas de traductions proposées par les orienta- 
listes, mais dont la plupart sont grossièrement approximatives ou mê- 
me tout à fait erronées, toujours en raison des confusions de points de 
vue que nous avons signalées. Ainsi, on veut parfois rendre dharma 
par « religion », alors que le point de vue religieux ne s'applique 
point ; mais, en même temps, on doit reconnaître que ce n'est pas la 
conception de la doctrine, supposée à tort religieuse, que ce mot dési- 
gne proprement. D'autre part, s'il s'agit de l'accomplissement des rites, 
qui n'ont pas davantage le caractère religieux, ils sont désignés, dans 
leur ensemble, par un autre mot, celui de karma, qui est pris alors dans 
une acception spéciale, technique en quelque sorte, son sens général 
étant celui d'« action ». Pour ceux qui veulent à toute force voir une 
religion dans la tradition hindoue, il resterait alors ce qu'ils croient être 
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la morale, et c'est celle-ci qui serait appelée plus précisément dharma ; 
de là, suivant les cas, des interprétations diverses et plus ou moins se- 
condaires comme celles de « vertu », de «justice », de « mérite », de 
« devoir », [186] toutes notions exclusivement morales en effet, mais 
qui, par cela même, ne rendent à aucun degré la conception dont il 
s'agit. Le point de vue moral, sans lequel ces notions sont dépourvues 
de sens, n'existe point dans l'Inde ; nous y avons déjà suffisamment 
insisté, et nous avons même indiqué que le Bouddhisme, qui seul 
pourrait paraître propre à l'introduire, n'avait pas été jusque là dans la 
voie du sentimentalisme. D'ailleurs, ces mêmes notions, remarquons- 
le en passant, ne sont pas toutes également essentielles au point de vue 
moral lui-même ; nous voulons dire qu'il en est certaines qui ne sont 
pas communes à toute conception morale : ainsi, l'idée de devoir ou 
d'obligation est absente de la plupart des morales antiques, de celle 
des Stoïciens notamment ; ce n'est que chez les modernes, et surtout 
depuis Kant, qu'elle est arrivée à jouer un rôle prépondérant. Ce qu'il 
importe de noter à ce propos, parce que c'est là une des sources d'er- 
reur les plus fréquentes, c'est que des idées ou des points de vue qui 
sont devenus habituels tendent par là même à paraître essentiels ; c'est 
pourquoi on s'efforce de les transporter dans l'interprétation de toutes 
les conceptions, même les plus éloignées dans le temps ou dans l'es- 
pace, et pourtant il n'y aurait souvent pas besoin de remonter bien loin 
pour en découvrir l'origine et le point de départ. 

Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui sont les plus 
courantes, nous essaierons d'indiquer, aussi nettement qu'il est possi- 
ble, ce qu'il faut entendre réellement par dharma. Comme le montre le 
sens de la racine verbale dhri dont il est dérivé, ce mot, dans sa signi- 
fication la plus générale, ne désigne rien d'autre qu'une « manière 
d'être » ; c'est, si l'on veut, la nature essentielle d'un être, comprenant 
tout l'ensemble de ses qualités ou propriétés caractéristiques, et déter- 
minant, par les tendances ou les dispositions qu'elle implique, la façon 
dont cet être se comporte, soit en totalité, soit par rapport à chaque 
circonstance particulière. La même [187] notion peut être appliquée, 
non pas seulement à un être unique, mais à une collectivité organisée, 
à une espèce, à tout l'ensemble des êtres d'un cycle cosmique ou d'un 
existence, ou même à l'ordre total de l'Univers ; c'est alors, à un degré 
ou à un autre, la conformité à la nature essentielle des êtres, réalisée 
dans la constitution hiérarchiquement ordonnée de leur ensemble ; 
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c'est aussi, par conséquent, l'équilibre fondamental, l'harmonie inté- 
grale résultant de cette hiérarchisation, à quoi se réduit d'ailleurs la 
notion même de « justice » quand on la dépouille de son caractère 
spécifiquement moral. Envisagé ainsi en tant que principe d'ordre, 
donc comme une organisation et disposition intérieure, pour un être 
ou pour un ensemble d'êtres dharma peut, en un sens, s'opposer à 
karma, qui n'est que l'action par laquelle cette disposition sera mani- 
festée extérieurement, pourvu que l'action soit normale, c'est-à-dire 
conforme à la nature des êtres et de leurs états et aux rapports qui en 
dérivent. Dans ces conditions, ce qui est adharma, ce n'est point le 
« péché » au sens théologique, non plus que le « mal » au sens moral, 
notions qui sont aussi étrangères l'une que l'autre à l'esprit hindou ; 
c'est simplement la « non-conformité » avec la nature des êtres, le dé- 
séquilibre, la rupture de l'harmonie, la destruction ou le renversement 
des rapports hiérarchiques. Sans doute, dans l'ordre universel, la 
somme de tous les déséquilibres particuliers concourt toujours à 
l'équilibre total, que rien ne saurait rompre ; mais, en chaque point pris 
à part et en lui-même, le déséquilibre est possible et concevable, el, 
que ce soit dans l'application sociale ou ailleurs, il n'est point besoin 
de lui attribuer le moindre caractère moral pour le définir comme 
contraire, selon sa portée propre, à la « loi d'harmonie » qui régit à la 
fois l'ordre cosmique et l'ordre humain. Le sens de la « loi » étant ainsi 
précisé, et d'ailleurs dégagé de toutes les applications particulières et 
dérivées auxquelles il peut donner lieu, nous pouvons accepter ce 
mot de « loi » pour [188] traduire dharma, d'une façon encore impar- 
faite sans doute, mais moins inexacte que les autres termes empruntés 
aux langues occidentales ; seulement, encore une fois, ce n'est nulle- 
ment de loi morale qu'il s'agit, et les notions mêmes de loi scientifique 
et de loi sociale ou juridique ne se réfèrent ici qu'à des cas spéciaux. 

La « loi » peut être envisagée en principe comme un « vouloir uni- 
versel », par une transposition analogique qui ne laisse d'ailleurs sub- 
sister dans une telle conception rien de personnel, ni, à plus forte rai- 
son, rien d'anthropomorphique. L'expression de ce vouloir dans cha- 
que état de l'existence manifestée est désignée comme Prajâpati ou le 
« Seigneur des êtres produits » ; et, dans chaque cycle cosmique spé- 
cial, ce même vouloir se manifeste comme le Manu qui donne à ce 
cycle sa propre loi. Ce nom de Manu ne doit donc pas être pris pour 
celui d'un personnage mythique, légendaire ou historique ; il est pro- 
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prement la désignation d'un principe, qu'on pourrait définir, suivant la 
signification de la racine verbale man, comme « intelligence cosmi- 
que » ou « pensée réfléchie de l'ordre universel ». Ce principe est re- 
gardé, d'autre part, comme le prototype de l'homme, qui est appelé 
mânava en tant qu'on le considère essentiellement comme « être pen- 
sant », caractérisé par la possession du manas, élément mental ou ra- 
tionnel ; la conception du Manu est donc équivalente, au moins sous 
certains rapports, à celle que d'autres traditions, notamment la Qabba- 
lah hébraïque et l'ésotérisme musulman, désignent comme l'« Homme 
universel », et à ce que le Taoïsme appelle le « Roi ». Nous avons vu 
précédemment que le nom de Vyâsa désigne, non pas un homme, 
mais une fonction ; seulement, c'est une fonction historique en quel- 
que sorte, tandis qu'ici il s'agit d'une fonction cosmique, qui ne pourra 
devenir historique que dans son application spéciale à l'ordre social, et 
sans d'ailleurs que cela même suppose aucune « personnification ». 
En somme, la loi du Manu, pour un cycle [189] ou pour une col- 
lectivité quelconque, ce n'est pas autre chose que l'observation des 
rapports hiérarchiques naturels qui existent entre les êtres soumis aux 
conditions spéciales de ce cycle ou de cette collectivité, avec l'ensem- 
ble des prescriptions qui en résultent normalement. Pour ce qui est de 
la conception des cycles cosmiques, nous n'y insisterons pas ici, d'au- 
tant plus que, pour la rendre facilement intelligible, il faudrait entrer 
dans d'assez longs développements ; nous dirons seulement qu'il y a 
entre eux, non une succession chronologique, mais un enchaînement 
logique et causal, chaque cycle étant déterminé dam son ensemble par 
l'antécédent et déterminant à son tour le conséquent, par une produc- 
tion continue, soumise à la « loi d'harmonie » qui établit l'analogie 
constitutive de tous les modes de la manifestation universelle. 

Quand on en arrive à l'application sociale, la « loi » prenant son 
acception spécifiquement juridique, pourra être formulée dans un 
shâstra ou code, qui, en tant qu'il exprimera le « vouloir cosmique » à 
son degré particulier, sera rapporté à Manu, ou, plus précisément, au 
Manu du cycle actuel ; mais, naturellement, cette attribution ne fait 
point du Manu l'auteur du shâstra, du moins dans le sens ordinaire où 
l'on dit qu'un ouvrage purement humain est de tel ou tel auteur. Ici 
encore, comme pour les textes védiques, il n'y a donc pas d'origine 
historique rigoureusement assignable, et d'ailleurs, comme nous 
l'avons expliqué, la question de cette origine est d'importance nulle au 
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point de vue doctrinal ; mais il y a une grande différence à signaler 
entre les deux cas : tandis que les textes védiques sont désignés par le 
terme shruti, comme étant le fruit d'une inspiration directe, le dliarma- 
shâstra appartient seulement à la classe d'écrits traditionnels appelée 
smriti, dont l'autorité est moins fondamentale, et qui comprend égale- 
ment les Purânas et les Itihâsas, que l'érudition occidentale ne re- 
garde que comme des poèmes « mythiques » [190] et « épiques », 
faute de saisir le sens symbolique profond qui en fait tout autre chose 
que de la « littérature ». La distinction entre shruti et smriti équivaut, 
au fond, à celle de l'intuition intellectuelle pure et immédiate, qui 
s'applique exclusivement au domaine des principes métaphysiques, et 
de la conscience réfléchie, de nature rationnelle, qui s'exerce sur les 
objets de connaissance appartenant à l'ordre individuel, ce qui est bien 
le cas quand il s'agit d'applications sociales ou autres. Malgré cela, 
l'autorité traditionnelle du dharma-shâstra ne vient point des auteurs 
humains qui ont pu le formuler, oralement d'abord sans doute, par 
écrit ensuite, et c'est pourquoi ces auteurs sont demeurés inconnus et 
indéterminés ; elle vient exclusivement de ce qui en fait vraiment l'ex- 
pression de la loi de Manu, c'est-à-dire de sa conformité avec l'ordre 
naturel des existences qu'il est destiné à régir. 
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DES CASTES 
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v 

A l'appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précédent, 
nous ajouterons quelques précisions en ce qui concerne l'institution 
des castes, d'importance primordiale dans la loi de Manu, et si profon- 
dément incomprise de la généralité des Européens. Nous poserons tout 
d'abord cette définition : la caste, que les Hindous désignent indiffé- 
remment par l'un ou l'autre des deux mots jâti et varna, est une fonc- 
tion sociale déterminée par la nature propre de chaque être humain. Le 
mot varna, dans son sens primitif, signifie « couleur », et certains ont 
voulu trouver là une preuve ou tout au moins un indice du fait supposé 
que la distinction des castes aurait été fondée à l'origine sur des diffé- 
rences de race ; mais il n'en est rien, car le même mot a, par extension, 
le sens de « qualité » en général, d'où son emploi analogique pour dé- 
signer la nature particulière d'un être, ce qu'on peut appeler son « es- 
sence individuelle », et c'est bien là ce qui détermine la caste, sans que 
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la considération de la race ait à intervenir autrement que comme un 
des éléments qui peuvent influer sur la constitution de la nature indi- 
viduelle. Quant au mot jâti, son sens propre est celui de « naissance », 
et l'on prétend en conclure que la caste est essentiellement héréditaire, 
ce qui est encore une erreur : si elle est le plus souvent héréditaire 
[192] en fait, elle ne l'est point strictement en principe, le rôle de l'hé- 
rédité dans la formation de la nature individuelle pouvant être prépon- 
dérant dans la majorité des cas, mais n'étant pourtant nullement exclu- 
sif ; ceci appelle d'ailleurs quelques explications complémentaires. 

L'être individuel est regardé, dans son ensemble, comme un com- 
posé de deux éléments, qui sont appelés respectivement nâma, le nom, 
est rûpa, la forme ; ces deux éléments sont en somme 1' « essence » et 
la « substance » de l'individualité, ou ce que l'école aristotélicienne 
appelle « forme » et « matière », ces termes ayant d'ailleurs un sens 
technique bien « différent de leur acception courante ; il faut même 
remarquer que celui de « forme », au lieu de désigner l'élément que 
nous nommons ainsi pour traduire le sanskrit rûpa, désigne alors au 
contraire l'autre élément, celui qui est proprement Y « essence indivi- 
duelle ». Nous devons ajouter que la distinction que nous venons d'in- 
diquer, bien qu'analogue à celle de l'âme et du corps chez les Occiden- 
taux, est loin de lui être rigoureusement équivalente : la forme n'est 
pas exclusivement la forme corporelle, encore qu'il ne nous soit pas 
possible d'insister ici sur ce point ; quant au nom, ce qu'il représente 
est l'ensemble de toutes les qualités ou attributions caractéristiques de 
l'être considéré. Il y a lieu ensuite de faire une autre distinction à l'in- 
térieur de 1' « essence individuelle » : nâmika, ce qui se rapporte au 
nom, dans un sens plus restreint, ou ce que doit exprimer le nom par- 
ticulier de chaque individu, est l'ensemble des qualités qui appartien- 
nent en propre à celui-ci, sans qu'il les tienne d'autre chose que de lui- 
même ; gotrika, ce qui appartient à la race ou à la famille, est l'ensem- 
ble des qualités que l'être tient de son hérédité. On pourrait trouver 
une représentation analogique de cette seconde distinction dans l'attri- 
bution à un individu d'un « prénom », qui lui est spécial, et d'un « nom 
de famille » ; il y aurait d'ailleurs [193] beaucoup à coup à dire sur la 
signification originelle des noms et sur ce qu'ils devraient être norma- 
lement destinés à exprimer, mais, ces considérations ne rentrant pas 
dans notre dessein actuel, nous nous bornerons à indiquer que la dé- 
termination du nom véritable se confond en principe avec celle de la 
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nature individuelle elle-même. La « naissance », au sens du sanskrit 
jâti, est proprement la résultante des deux éléments nâmika et gotri- 
ka : il faut donc y faire la part de l'hérédité, et elle peut être considéra- 
ble, mais aussi la part de ce par quoi l'indien se distingue de ses pa- 
rents et des autres membres de sa famille. Il est évident, en effet, qu'il 
n'y a pas deux êtres qui présentent exactement le même ensemble de 
qualités, soit physiques, soit psychiques : à côté de ce qui leur est 
commun, il y a aussi ce qui les différencie ; ceux-là mêmes qui vou- 
draient tout expliquer dans l'individu par l'influence de l'hérédité se- 
raient sans doute fort embarrassés pour appliquer leur théorie à un cas 
particulier quelconque ; cette influence n'est pas niable, mais il y a 
d'autres éléments dont il faut tenir compte, comme le fait précisément 
la théorie que nous venons d'exposer. 

La nature propre de chaque individu comporte nécessairement, dès 
l'origine, tout l'ensemble des tendances et des dispositions qui se déve- 
lopperont et se manifesteront au cours de son existence, et qui déter- 
mineront notamment, puisque c'est ce dont il s'agit plus spécialement 
ici, son aptitude à telle ou telle fonction sociale. La connaissance de la 
nature individuelle doit donc permettre d'assigner à chaque être hu- 
main la fonction qui lui convient en raison de cette nature même, ou, 
en d'autres termes, la place qu'il doit normalement occuper dans l'or- 
ganisation sociale. On peut concevoir facilement que c'est là le fon- 
dement d'une organisation vraiment hiérarchique, c'est-à-dire stricte- 
ment conforme à la nature des êtres, suivant l'interprétation que nous 
avons donnée de la notion de dharma ; les erreurs d'application, [194] 
toujours possibles sans doute, et surtout dans les périodes d'obscura- 
tion de la tradition, ne diminuent d'ailleurs en rien la valeur du princi- 
pe, et l'on peut dire que la négation de celui-ci implique, théorique- 
ment tout au moins, sinon toujours pratiquement, la destruction de 
toute hiérarchie légitime. On voit en même temps combien est absurde 
l'attitude des Européens qui s'indignent qu'un homme ne puisse passer 
de sa caste dans une caste supérieure : cela n'impliquerait, en réalité, 
ni plus ni moins qu'un changement de nature individu-elle, c'est-à-dire 
que cet homme devrait cesser d'être lui-même pour devenir un autre 
homme, ce qui est une impossibilité manifeste ; ce qu'un être est po- 
tentiellement dès sa naissance, il le sera pendant son existence indivi- 
duelle tout entière. La question de savoir pourquoi un être est ce qu'il 
est et n'est pas un autre être est d'ailleurs de celles qui n'ont pas à se 
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poser ; la vérité est que chacun, selon sa nature propre, est un élément 
nécessaire de l'harmonie totale et universelle. Seulement, il est bien 
certain que des considérations de ce genre sont complètement étrangè- 
res à ceux qui vivent dans des sociétés dont la constitution manque de 
principe et ne repose sur aucune hiérarchie, comme les sociétés occi- 
dentales modernes, où tout homme peut remplir presque indifférem- 
ment les fonctions les plus diverses, y compris celles auxquelles il est 
le moins adapté, et où, de plus, la richesse matérielle tient lieu à peu 
près exclusivement de toute supériorité effective. 

De ce que nous avons dit sur la signification du dharma, il résulte 
que la hiérarchie sociale doit reproduire analogiquement, selon ses 
conditions propres, la constitution de l'« Homme universel » ; nous 
entendons par là qu'il y a correspondance entre l'ordre cosmique et 
l'ordre humain, et que cette correspondance, qui se retrouve naturel- 
lement dans l'organisation de l'individu, qu'on l'envisage d'ailleurs 
dans son intégralité ou même simplement dans sa partie corporelle, 
doit [195] être également réalisée, sous le mode qui lui convient spé- 
cialement, dans l'organisation de la société. La conception du « corps 
social », avec des organes et des fonctions comparables à ceux d'un 
être vivant, est d'ailleurs, familière aux sociologues modernes ; mais 
ceux-ci sont allés beaucoup trop loin en ce sens, oubliant que corres- 
pondance et analogie ne veulent point dire assimilation et identité, et 
que la comparaison légitime entre les deux cas doit laisser subsister 
une diversité nécessaire dans les modalités d'application respectives ; 
de plus, ignorant les raisons profondes de l'analogie, ils n'ont jamais 
pu en tirer aucune conclusion valable quant à l'établissement d'une 
véritable hiérarchie. Ces réserves étant faites, il est évident que les 
expressions qui pourraient faire croire à une assimilation ne devront 
être prises que dans un sens purement symbolique, comme le sont 
aussi les désignations empruntées aux diverses parties de l'individu 
humain lorsqu'on les applique analogiquement à l'« Homme univer- 
sel ». Ces remarques suffisent pour permettre de comprendre sans dif- 
ficulté la description symbolique de l'origine des castes, telle qu'elle se 
rencontre en de nombreux textes, et tout d'abord dans le Purusha- 
sûkta du Rig-Vêda : « De Purusha, le Brâhmana fut la bouche, le 
Kshatriya les bras, le Vaishya les hanches ; le Shûdra naquit sous ses 
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pieds » I 3 . On trouve ici l'énumération des quatre castes dont la dis- 
tinction est le fondement de l'ordre social, et qui sont d'ailleurs sus- 
ceptibles de subdivisions secondaires plus ou moins nombreuses : les 
Brâhmanas représentent essentiellement l'autorité spirituelle et intel- 
lectuelle ; les Kshatriyas, le pouvoir administratif, comportant à la fois 
les attributions judiciaires et militaires, et dont la fonction royale n'est 
que le degré le plus élevé ; les Vaishyas, l'ensemble des diverses fonc- 
tions économiques au sens le plus étendu de ce mot, comprenant les 
[196] fonctions agricoles, industrielles, commerciales et financières ; 
quant aux Shûdras, ils accomplissent tous les travaux nécessaires pour 
assurer la subsistance purement matérielle de la collectivité. Il importe 
d'ajouter que les Brâhmanas ne sont aucunement des « prêtres » au 
sens occidental et religieux de ce mot : sans doute, leurs fonctions 
comportent l'accomplissement des rites de différents ordres, parce 
qu'ils doivent posséder les connaissances nécessaires pour donner à 
ces rites toute leur efficacité ; mais elles comportent aussi, et avant 
tout, la conservation et la transmission régulière de la doctrine tradi- 
tionnelle ; d'ailleurs, chez la plupart des peuples antiques, la fonction 
d'enseignement, que figure la bouche dans le symbolisme précédent, 
était également regardée comme la fonction sacerdotale par excellen- 
ce, par là même que la civilisation tout entière reposait sur un principe 
doctrinal. Pour la même raison, les déviations de la doctrine apparais- 
sent généralement comme liées à une subversion de la hiérarchie so- 
ciale, comme on pourrait le voir notamment dans le cas des tentatives 
faites à diverses reprises par les Kshatriyas pour rejeter la suprématie 
des Brâhmanas, suprématie dont la raison d'être apparaît nettement 
par tout ce que nous avons dit sur la vraie nature de la civilisation hin- 
doue. D'autre part, pour compléter les considérations que nous venons 
d'exposer sommairement, il y aurait lieu de signaler les traces que ces 
conceptions traditionnelles et primordiales avaient pu laisser dans les 
institutions anciennes de l'Europe, notamment en ce qui concerne l'in- 
vestiture du « droit divin » conférée aux rois, dont le rôle était regardé 
à l'origine, ainsi que l'indique la racine même du mot rex, comme es- 
sentiellement régulateur de l'ordre social ; mais nous ne pouvons que 
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noter ces choses en passant, sans y insister autant qu'il conviendrait 
peut-être pour en faire ressortir tout l'intérêt. 

La participation à la tradition n'est pleinement effective que pour 
les membres des trois premières castes ; [197] c'est ce qu'expriment 
les diverses désignations qui leur sont exclusivement réservées, com- 
me celle d'ârya, que nous avons déjà mentionnée, et de dwija ou 
« deux fois né » ; la conception de la « seconde naissance », entendue 
dans un sens purement spirituel, est d'ailleurs de celles qui sont com- 
munes à toutes les doctrines traditionnelles, et le Christianisme lui- 
même en présente dans le rite du baptême, l'équivalent en mode reli- 
gieux. Pour les Shûdras, leur participation est surtout indirecte et 
comme virtuelle, car elle ne résulte généralement que de leurs rap- 
ports avec les castes supérieures ; du reste, pour reprendre l'analogie 
du « corps social », leur rôle ne constitue pas proprement une fonction 
vitale, mais une activité mécanique en quelque sorte, et c'est pourquoi 
ils sont représentés comme naissant, non pas d'une partie du corps de 
Purasha ou de Y « Homme universelle », mais de la terre qui est sous 
ses pieds, et qui est l'élément dans lequel s'élabore la nourriture cor- 
porelle. Il existe cependant une autre version suivant laquelle le Shû- 

dra est né des pieds mêmes du Purusha 14 (1) ; mais la contradiction 
n'est qu'apparente, et il s'agit seulement là en somme de deux points 
de vue différents, dont le premier fait surtout ressortir la différence 
importante qui existe entre les trois premières castes et les Shûdras, 
tandis que le second se rapporte au fait que, malgré cette différence, 
les Shûdras participent cependant aussi à la tradition. A propos de cet- 
te même représentation, nous devons encore faire remarquer que la 
distinction des castes est parfois appliquée, par transposition analogi- 
que, non seulement à l'ensemble des êtres humains, mais celui de tous 
les êtres animés et inanimés que comprend la nature entière, de même 
qu'il est dit que ces êtres naquirent tous de Purusha : c'est ainsi que le 
Brâhmana est regardé comme le type des êtres immuables, c'est-à- 
dire supérieurs au changement, et le Kshatriya [198] comme celui des 
êtres mobiles ou soumis au changement, parce que leurs fonctions se 
rapportent respectivement à l'ordre de la contemplation et à celui de 



Mânava-Dharma-Shâstra (Loi de Manu), 1er adhayâya, shloka 31 ; Vishnu 
Purâna (I, 6). 
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l'action. Cela fait voir assez quelles sont les questions de principe im- 
pliquées en tout ceci, et dont la portée dépasse de beaucoup les limites 
du domaine social, auquel leur application a été envisagée plus parti- 
culièrement ici ; ayant ainsi montré ce qu'est cette application dans 
l'organisation traditionnelle de la civilisation hindoue, nous ne nous 
arrêterons pas davantage sur l'étude des institutions sociales, qui ne 
fait pas l'objet principal du présent exposé. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre VII 



SHIVAÏSME ET VISHNUÏSME 
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Le Principe suprême, total et universel, que les doctrines religieu- 
ses de l'Occident appellent « Dieu », doit-il être conçu comme imper- 
sonnel ou comme personnel ? Cette question peut donner lieu à des 
discussions interminables, et d'ailleurs sans objet, parce qu'elle ne 
procède que de conceptions partielles et incomplètes, qu'il nuit vain de 
chercher à concilier sans s'élever au-dessus du domaine spécial, théo- 
logique ou philosophique, qui est proprement le leur. Au point de vue 
métaphysique, il faut dire que ce Principe est à la fois impersonnel et 
personnel, suivant l'aspect sous lequel on l'envisage : impersonnel ou, 
si l'on veut, « supra-personnel » en soi ; personnel par rapport à la 
manifestation universelle, mais, bien entendu, sans que cette « per- 
sonnalité divine » présente le moindre caractère anthropomorphique, 
car il faut se garder de confondre « personnalité » et « individualité ». 
La distinction fondamentale que nous venons « le formuler, et par la- 
quelle les contradictions apparentes des points de vue secondaires et 
multiples se résolvent en l'unité d'une synthèse supérieure, est expri- 
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mée par la métaphysique extrême-orientale comme la distinction du 
« Non-Etre » et de l'« Etre » ; elle n'est pas moins nette dans la doctri- 
ne hindoue, comme le veut d'ailleurs l'identité essentielle de la méta- 
physique pure [200] sous la diversité des formes dont elle peut être 
revêtue. Le Principe impersonnel, donc absolument universel, est dé- 
signé comme Brahma ; la « personnalité divine », qui en est une dé- 
termination ou une spécification, impliquant un moindre degré d'uni- 
versalité, a pour appellation la plus générale celle d'Ishwara. Brahma, 
dans son Infinité, ne peut être caractérisé par aucune attribution posi- 
tive, ce qu'on exprime en disant qu'il est nirguna ou « au delà de toute 
qualification », et encore nirvishêsha ou « au delà de toute distinc- 
tion » ; par contre, Ishwara est dit saguna ou « qualifié », et savishês- 
ha ou « conçu directement » parce qu'il peut recevoir de telles attribu- 
tions, qui s'obtiennent par une transposition analogique, dans l'univer- 
sel, des diverses qualités ou propriétés des êtres dont il est le principe. 
Il est évident qu'on peut, concevoir ainsi une indéfinité d'« attributs 
divins », et que, d'ailleurs, on pourrait transposer, en l'envisageant 
dans son principe n'importe quelle qualité ayant une existence positi- 
ve ; du reste, chacun de ces attributs ne doit être considéré en réalité 
que comme une base ou un support pour la méditation d'un certain 
aspect de l'Etre universel. Ce que nous avons dit au sujet du symbo- 
lisme permet de se rendre compte de la façon dont l'incompréhension 
qui donne naissance à l'anthropomorphisme peut avoir pour résultat de 
faire des « attributs divins » autant de « dieux », c'est-à-dire d'entités 
conçues sur le type des êtres individuels, et auxquelles est prêtée une 
existence propre et indépendante. C'est là un des cas les plus, évidents 
de l'« idolâtrie »„ qui prend le symbole pour ce qui est symbolisé, et 
qui revêt ici la forme du « polythéisme » ; mais il est clair qu'aucune 
doctrine ne fut jamais polythéiste en elle-même et dans son essence, 
puisqu'elle ne pouvait le devenir que par l'effet d'une déformation 
profonde, qui ne se généralise d'ailleurs que bien, plus rarement qu'on 
ne le croit vulgairement ; à vrai dire nous ne connaissons même qu'un 
seul exemple [201] certain de la généralisation de cette erreur, celui de 
la civilisation gréco-romaine, et encore y eut-il au moins quelques ex- 
ceptions dans son élite intellectuelle. En Orient, où la tendance à l'an- 
thropomorphisme n'existe point, à part des aberrations individuelles 
toujours possibles, mais rares et anormales, rien de semblable n'a ja- 
mais pu se produire ; cela étonnera sans doute bien des Occidentaux, 
que la connaissance exclusive de l'antiquité classique porte à vouloir 
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découvrir partout des « mythes » et du « paganisme », mais c'est pour- 
tant ainsi. Dans l'Inde, en particulier, une image symbolique représen- 
tant l'un ou l'autre des « attributs divins », et qui est appelée pratîka, 
n'est point une « idole », car elle n'a jamais été prise pour autre chose 
que ce qu'elle est réellement, un support de méditation et un moyen 
auxiliaire de réalisation, chacun pouvant d'ailleurs s'attacher de préfé- 
rence aux symboles qui sont le plus en conformité avec ses disposi- 
tions personnelles. 

Ishwara est envisagé sous une triplicité d'aspects principaux, qui 
constituent la Trimûrti ou « triple manifestation », et desquels dérivent 
d'autres aspects plus particuliers, secondaires par rapport à ceux-là. 
Brahmâ est Ishwara en tant que principe producteur des êtres mani- 
festés ; il est ainsi appelé parce qu'il est considéré comme le reflet di- 
rect, dans l'ordre de la manifestation, de Brahma, le Principe suprême. 
Il faut remarquer, pour éviter toute confusion, que le mot Brahma est 
neutre, tandis que Brahmâ est masculin ; l'emploi, courant chez les 
orientalistes, de la forme Brahman, qui est commune aux deux genres, 
a le grave inconvénient de dissimuler cette distinction essentielle, qui 
est encore marquée parfois par des expressions comme Para-Brahma 
ou le « suprême Brahma » et Apara-Brahma ou le « non-suprême 
Brahma ». Les deux autres aspects constitutifs de la Trimûrti, qui sont 
complémentaires l'un de l'autre, sont Vishnu, qui est Ishwara en tant 
que principe animateur et conservateur des êtres, et Shiva, qui 
est Ishwara [202] en tant que principe, non pas destructeur comme on 
le dit communément, mais plus exactement transformateur ; ce sont 
donc bien là des « fonctions universelles », et non des entités séparées 
et plus ou moins individualisées. Chacun, pour se placer, comme nous 
l'avons indiqué, au point de vue qui s'adapte le mieux à ses propres 
possibilités, pourra naturellement accorder la prépondérance à l'une ou 
à l'autre de ces fonctions, et surtout, en raison de leur symétrie au 
moins apparente, des deux fonctions complémentaires de Vishnu et de 
Shiva : de là, la distinction du « Vishnuïme » et du « Shivaïsme », qui 
ne sont point des « sectes » comme l'entendent les Occidentaux, mais 
seulement des voies de réalisation différentes, d'ailleurs également 
légitimes et orthodoxes. Cependant, il convient d'ajouter que le Shi- 
vaïsme, qui est moins répandu que le Vishnuïsme et donne moins 
d'importance aux rites extérieurs, est en même temps plus élevé en un 
sens et conduit plus directement à la réalisation métaphysique pure : 
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ceci se comprend sans peine, par la nature même du principe auquel il 
donne la prépondérance, car la « transformation », qui doit être enten- 
due ici au sens rigoureusement étymologique, est le passage « au delà 
de la forme », qui n'apparaît comme une destruction que du point de 
vue spécial et contingent de la manifestation ; c'est le passage du ma- 
nifesté au non-manifesté, par lequel s'opère le retour à l'immutabilité 
éternelle du Principe suprême, hors de laquelle rien ne saurait d'ail- 
leurs exister qu'en mode illusoire. 

Chacun des « aspects divins » est regardé comme doué d'une puis- 
sance ou énergie propre, qui est appelée shakti, et qui est représentée 
symboliquement sous une forme féminine : la shakti de Brahmâ est 
Saraswatî, celle de Vishnu est Lakshmî, celle de Shiva est Pârvatî. 
Soit parmi les Shaïvas, soit parmi les Vaïshnavas, certains s'attachent 
plus particulièrement à la considération des shaktis, et sont pour 
cette raison appelés shâktas. [203] De plus, chacun des principes 
dont nous venons de parler peut être encore envisagé sous une plurali- 
té d'aspects plus particularisés, et de chacun d'eux dérivent aussi d'au- 
tres aspects secondaires, dérivation qui est le plus souvent décrite 
comme une filiation symbolique. Nous ne pouvons évidemment déve- 
lopper ici toutes ces conceptions, d'autant plus que notre but n'est pas 
précisément d'exposer les doctrines elles-mêmes, mais seulement 
d'indiquer dans quel esprit on doit les étudier si l'on veut arriver à les 
comprendre. 

Les Shaïvas et les Vaïshnavas ont les uns et les autres, dans l'en- 
semble d'écrits traditionnels qui est désigné collectivement sous le 
nom de smriti, leurs livres propres, Purânas et Tantras, qui corres- 
pondent plus particulièrement à leurs tendances respectives. Ces ten- 
dances s'y affirment notamment dans l'interprétation de la doctrine des 
Avatâras ou « manifestations divines » ; cette doctrine, qui est étroi- 
tement liée à la conception des cycles cosmiques, mériterait toute une 
étude spéciale, que nous ne pouvons songer à aborder présentement. 
Nous ajouterons simplement, pour conclure sur la question du Shi- 
vaïsme et du Vishnuïsme, que, quelle que soit la voie que chacun 
choisit comme la plus conforme à sa propre nature, le but final auquel 
elle tend, pourvu qu'elle soit strictement orthodoxe, est toujours le 
même : c'est une réalisation effective d'ordre métaphysique, qui pour- 
ra seulement être plus ou moins immédiate, et aussi plus ou moins 
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complète, suivant les conditions particulières et l'étendue des possibi- 
lités intellectuelles de chaque être humain. 

[204] 
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LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre VIII 



LES POINTS DE VUE 
DE LA DOCTRINE 
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Les indications qui précèdent permettent de comprendre la coexis- 
tence, dans l'unité essentielle d'une même doctrine traditionnelle, 
d'une multiplicité de point de vue qui n'affecte en rien cette unité. 
D'ailleurs, en toutes choses, chacun apporte évidemment dans sa com- 
préhension une sorte de perspective qui lui est propre, et, par suite, on 
pourrait dire qu'il y a autant de façons de comprendre plus ou moins 
différentes qu'il y a d'individus ; mais cela n'est vrai qu'au point de 
départ, car, dès lors qu'on s'élève au-dessus du domaine individuel, 
toutes ces différences, qui n'entraînent aucune incompatibilité, dispa- 
raissent nécessairement. En outre de la différence qui est ainsi inhé- 
rente à la nature particulière des divers êtres humains, chacun peut 
encore, d'autre part, se placer à plusieurs points de vue pour étudier la 
doctrine sous tel ou tel aspect plus ou moins nettement défini, et qui 
pourra d'ailleurs l'être d'autant plus nettement qu'il sera plus particula- 
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risé, c'est-à-dire plus éloigné, dans l'ordre descendant des applica- 
tions, de l'universalité principielle. La totalité des points de vue possi- 
bles et légitimes est toujours contenue, en principe et synthétique- 
ment, dans la doctrine elle-même, et ce que nous avons déjà dit sur la 
pluralité des sens qu'offre un texte traditionnel suffit à montrer [206] 
de quelle façon elle peut s'y trouver ; il n'y aura donc jamais qu'à dé- 
velopper rigoureusement, suivant ces divers points de vue, l'interpréta- 
tion de la doctrine fondamentale. 

C'est là, très exactement, ce qui a lieu dans l'Inde, et c'est ce qu'ex- 
prime le mot sanskrit darshana, qui ne signifie proprement rien d'au- 
tre que « vue » ou « point de vue », car la racine verbale drish, dont il 
est dérivé, a comme sens principal celui de « voir ». Les darshanas 
sont donc bien les points de vue de la doctrine, et ce ne sont point, 
comme se l'imaginent la plupart des orientalistes, des « systèmes phi- 
losophiques » se faisant concurrence et s'opposant les uns aux autres ; 
dans toute la mesure où ces « vues » sont strictement orthodoxes, elles 
ne sauraient naturellement entrer en conflit ou en contradiction. Nous 
avons montré que toute conception systématique, fruit de l'individua- 
lisme intellectuel cher aux Occidentaux modernes, est la négation de 
la métaphysique, qui constitue l'essence même de la doctrine ; nous 
avons dit aussi quelle est la distinction profonde de la pensée méta- 
physique et de la pensée philosophique, cette dernière n'étant qu'un 
mode spécial, propre à l'Occident, et qui ne saurait valablement s'ap- 
pliquer à la connaissance d'une doctrine traditionnelle qui s'est main- 
tenue dans sa pureté et son intégralité. Il n'y a donc pas de « philo- 
sophie hindoue », non plus que de « philosophie chinoise » pour peu 
qu'on veuille garder à ce mot de « philosophie » une signification un 
peu nette, signification qui se trouve déterminée par la ligne de pensée 
qui procède des Grecs ; et du reste, à considérer surtout ce qu'est de- 
venue la philosophie dans les temps modernes, il faut avouer que l'ab- 
sence de ce mode de pensée dans une civilisation n'a rien de particu- 
lièrement regrettable. Mais les orientalistes ne veulent voir dans les 
darshanas que de la philosophie et des systèmes, auxquels ils préten- 
dent d'ailleurs imposer les étiquettes occidentales : tout cela [207] par- 
ce qu'ils sont incapables de sortir des cadres « classiques », et parce 
qu'ils ignorent entièrement les différences les plus caractéristiques de 
la mentalité orientale et de la mentalité occidentale. Leur attitude, sous 
le rapport dont il s'agit, est tout à fait comparable à celle d'un homme 
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qui, ne connaissant rien de la civilisation européenne actuelle, et ayant 
eu par hasard entre les mains les programmes d'enseignement d'une 
Université, en tirerait cette singulière conclusion, que les savants de 
l'Europe sont partagés en plusieurs écoles rivales, dont chacune a son 
système philosophique particulier, et dont les principales sont celles 
des mathématiciens, des physiciens, des chimistes, des biologistes, des 
logiciens et des psychologues ; cette méprise serait assurément fort 
ridicule, mais elle ne le serait pourtant guère plus que la conception 
courante des orientalistes, et ceux-ci ne devraient pas même avoir 
l'excuse de l'ignorance, ou plutôt c'est leur ignorance même qui est 
inexcusable. Si invraisemblable que cela paraisse, il n'est que trop cer- 
tain que les questions de principe, qu'ils semblent écarter de parti pris, 
ne se sont jamais présentées à leur esprit, trop étroitement spécialisé 
d'ailleurs pour pouvoir encore les comprendre et en apprécier la por- 
tée ; c'est là un cas étrange de « myopie intellectuelle » au dernier de- 
gré, et l'on peut être bien sûr que, avec de pareilles dispositions, ils ne 
parviendront jamais à pénétrer le sens véritable du moindre fragment 
de l'une quelconque de ces doctrines orientales qu'ils se sont donné la 
mission d'interpréter à leur façon, en conformité avec leurs points de 
vue tout occidentaux. 

Pour en revenir à la vraie compréhension des choses, les points de 
vue sous lesquels la doctrine peut être envisagée sont évidemment 
susceptibles d'être plus ou moins multipliés ; mais, d'autre part, tous 
ne sont pas également irréductibles, et il en est qui sont en quelque 
sorte plus fondamentaux, auxquels les autres peuvent être subordon- 
nés. On pourra donc toujours grouper les [208] points de vue se- 
condaires autour des points de vue principaux, et ce sont alors ces 
derniers seuls que l'on se bornera à considérer séparément, comme 
autant de branches de l'étude de la doctrine, les autres n'y donnant lien 
qu'à de simples subdivisions, qu'il n'est d'ailleurs pas même nécessaire 
de préciser dans la plupart des cas. Ce sont les grandes divisions, les 
branches principales, qui sont proprement les darshanas, dans le sens 
que ce mot a pris habituellement, et, suivant la classification qui est 
généralement admise dans l'Inde, on en distingue six, qu'il faut avoir 
soin de ne pas confondre, parce que leur nombre est le même, avec ce 
qu'on appelle les six Vêdângas. 

Le mot Vêdânga signifie littéralement « membre du Vêda » ; cette 
désignation est appliquée à certaines sciences auxiliaires du Vêda, 
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parce qu'on les compare aux membres corporels au moyen desquels 
un être agit extérieurement ; les traités fondamentaux qui se rapportent 
à ces sciences, dont nous allons donner rémunération, font partie de la 
smriti, et, en raison de leur rapport direct avec le Vêda, ils y occupent 
même la première place. La Shiksâ est la science de l'articulation cor- 
recte et de la prononciation exacte, impliquant, avec les lois de l'eu- 
phonie qui sont plus importantes et plus développées en sanskrit qu'en 
aucune autre langue, la connaissance de la valeur symbolique des let- 
tres ; dans les langues traditionnelles, en effet, l'usage de l'écriture 
phonétique n'est nullement exclusif du maintien d'une signification 
idéographique, dont l'hébreu et l'arabe offrent également l'exemple. Le 
Chhandas est la science de la prosodie, qui détermine l'application des 
différents mètres en correspondance avec les modalités vibratoires de 
l'ordre cosmique qu'ils doivent exprimer, et qui en fait ainsi tout autre 
chose que des formes « poétiques » au sens simplement littéraire de ce 
mot ; d'ailleurs, la connaissance profonde du rythme et de ses rapports 
cosmiques, d'où dérive son emploi pour certains modes préparatoires 
de [209] la réalisation métaphysique, est commune à toutes les civili- 
sations orientales, mais, par contre, totalement étrangère aux Occiden- 
taux. Le vyâkarana est la grammaire, mais qui, au lieu de se présenter 
comme un simple ensemble de règles paraissant plus ou moins arbi- 
traires parce qu'on en ignore les raisons, ainsi que cela ne produit 
d'ordinaire dans les langues occidentales, se base au contraire sur des 
conceptions et des classifications qui sont toujours en rapport étroit 
avec la signification logique du langage. Le nirukta est l'explication 
des termes importants ou difficiles qui se rencontrent dans les textes 
védiques ; cette explication ne repose pas seulement sur l'étymologie, 
mais aussi, le plus souvent, sur la valeur symbolique des lettres et des 
syllabes qui entrent dans la composition des mots ; de là proviennent 
d'innombrables erreurs de la part des orientalistes, qui ne peuvent 
comprendre ni même concevoir ce dernier mode d'explication, abso- 
lument propre aux langues traditionnelles, et très analogue à celui qui 
se rencontre dans la Qabbalah hébraïque, et qui, par suite, ne veulent 
et ne peuvent voir que des étymologistes fantaisistes, ou même de 
vulgaires « jeux de mots », dans ce qui est naturellement tout autre 
chose en réalité. Le jvotisha est l'astronomie, ou, plus exactement, il 
est à la fois l'astronomie et l'astrologie, qui ne sont jamais séparées 
dans l'Inde, pas plus qu'elles ne le furent chez aucun peuple ancien, 
même chez les Grecs, qui se servaient indifféremment de ces deux 
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mots pour désigner une seule et même chose ; la distinction de l'astro- 
nomie et de l'astrologie est toute moderne, et il faut d'ailleurs ajouter 
que la véritable astrologie traditionnelle, telle qu'elle s'est conservée 
en Orient, n'a presque rien de commun avec les spéculations « divina- 
toires » que certains cherchent à constituer sous le même nom dans 
l'Europe contemporaine. Enfin, le kalpa, mot qui a du reste beaucoup 
d'autres sens, est ici l'ensemble des prescriptions qui se rapportent à 
l'accomplissement des rites, et dont la connaissance [210] est in- 
dispensable pour que ceux-ci aient leur pleine efficacité ; dans les sû- 
tras qui les expriment, ces prescriptions sont condensées en des for- 
mules d'apparence assez semblable à celle de formules algébriques, au 
moyen d'une notation symbolique particulière. 

En outre des Vêdangas, il faut encore mentionner les Upavêdas, 
mot qui désigne des connaissances d'ordre inférieur, mais reposant 
néanmoins sur une base strictement traditionnelle ; l'ordre auquel ses 
connaissances se réfèrent est celui des applications pratiques. Il y a 
quatre Upavêdas, qui sont rattachés aux quatre Vêdas comme y trou- 
vant leurs principes respectifs : Ayur-Vêda est la médecine, rapportée 
ainsi au Rig-Vêda ; Dhanur-Vêda, la science militaire rapportée au 
Yajur-Vêda ; Gândhar-va-Vêda, la musique, rapportée au Sâma- 
Vêda ; Sthâpa-tya-Vêda, la mécanique et l'architecture, rapportées à 
Y Atharva-Vêda. Ce sont là, suivant les conceptions occidentales, des 
arts plutôt que des sciences proprement dites ; mais le principe tradi- 
tionnel qui leur est donné ici leur confère un caractère quelque peu 
différent. Bien entendu, ces énumérations des Vêdângas et des Upa- 
vêdas n'excluent aucunement les autres sciences, qui n'y sont pas 
comprises, mais dont certaines tout au moins furent également culti- 
vées dans l'Inde dès les temps anciens ; on sait que les mathématiques 
notamment, comprenant, sous le nom général de « ganita », pâtî- 
ganita ou vyakt a- ganita, l'arithmétique, bîja-ganita, l'algèbre, et rêk- 
hâ- ganita, la géométrie, y reçurent, surtout dans les deux premières de 
ces trois branches, un remarquable développement, dont l'Europe, par 
l'intermédiaire des Arabes, devait bénéficier plus tard. 

Ayant ainsi donné une idée succincte de l'ensemble des connais- 
sances traditionnelles de l'Inde, qui, d'ailleurs, constituent toutes 
comme des aspects secondaires de la doctrine, nous reviendrons main- 
tenant aux darshanas, qui doivent être regardés aussi comme faisant 
partie intégrante de ce même ensemble, faute de quoi on [211] n'y 
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comprendra jamais rien. En effet, il ne faut pas oublier que, dans l'In- 
de aussi bien qu'en Chine, une des plus graves injures que l'on puisse 
faire à un penseur serait de vanter la nouveauté et l'originalité de ses 
conceptions, caractère qui, dans des civilisations essentiellement tradi- 
tionnelles, suffirait à leur enlever toute portée effective. Sans doute, il 
a pu se former, parmi ceux qui se sont attachés spécialement à l'étude 
de l'un ou de l'autre des darshanas, des écoles se distinguant entre 
elles par quelques interprétations particulières, mais ces divergences 
n'ont jamais pu aller bien loin sans sortir des limites de l'orthodoxie ; 
ne portant le plus souvent que sur des points secondaires, elles sont 
plus apparentes que réelles au fond, et sont plutôt des différences 
d'expression, d'ailleurs utiles pour s'adapter à des compréhensions di- 
verses. De plus, il est bien évident qu'un « point de vue » n'a jamais 
été la propriété exclusive d'une école quelconque, encore que, si l'on 
se contente de l'envisager superficiellement au lieu de chercher à en 
saisir l'essence, il puisse quelquefois paraître s'identifier avec la 
conception de l'école qui l'a principalement développé ; la confusion 
sur ce point est encore de celles qui sont naturelles aux Occidentaux, 
habitués à rapports à des individualités, comme de véritables « inven- 
tions », toutes les conceptions qui leur sont familières : c'est là un des 
postulats au moins implicites de leur « méthode historique », et, de 
nos jours, le point de vue religieux lui-même n'échappe pas aux 
conséquences de cette tournure d'esprit spéciale, qui déploie à son 
égard toutes les ressources de cette exégèse antitraditionnelle à laquel- 
le nous avons déjà fait allusion. 

Les six darshanas sont le Nyâya et le Vaishêshika, le Sânkya et le 
Yoga, la Mimânsâ et le Vêdânta ; on les énumère habituellement dans 
cet ordre et par couples, afin de marquer leurs affinités ; quant à vou- 
loir assigner un ordre de succession chronologique à leur développe- 
ment, c'est là une question vaine et sans intérêt réel, pour [212] 
les raisons que nous avons déjà exposées, dès lors qu'il s'agit de points 
de vue qui, dès l'origine, étaient implicitement contenus en parfaite 
simultanéité dans la doctrine primordiale. On peut dire, pour les carac- 
tériser sommairement, que les deux premiers de ces points de vue sont 
analytiques, tandis que les quatre autres sont synthétiques ; d'autre 
part, les deux derniers se distinguent des autres en ce qu'ils sont, d'une 
façon directe et immédiate, des interprétations du Vêda lui-même, 
dont tout le reste n'est dérivé que plus lointainement ; aussi les opi- 
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nions hétérodoxes, même partiellement, n'y ont elles aucune prise, 
tandis qu'il a pu s'en produire quelques-unes dans les écoles consa- 
crées à l'étude des quatre premiers darshanas. Comme des définitions 
trop brèves seraient forcément incomplètes, peu intelligibles, et par 
suite peu utiles, nous avons jugé préférable de réserver un chapitre 
particulier aux indications générales concernant chaque darshana, 
d'autant plus que le sujet est assez important, à l'égard du but que nous 
nous proposons ici, pour mériter d'être traité avec quelque étendue. 
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[213] 



Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre IX 



LE NYAYA 



Retour à la table des matières 

Le mot nyâya a pour sens propre celui de « logique », et même de 
« méthode » ; dire, comme le font certains, qu'il a commencé par dé- 
signer une école, et qu'il est ensuite devenu synonyme de logique, 
c'est renverser tout ordre naturel, car, pour peu qu'on admette qu'une 
école doit se caractériser par un nom qui ait une signification préala- 
ble, c'est exactement le contraire qui aurait pu se produire, si toutefois 
un darshana pouvait être monopolisé par une école quelconque. En 
fait, c'est bien de logique qu'il s'agit et qu'il s'est toujours agi pour ce 
qui est du darshana en question, dont le développement est attribué à 
Gautama, mais sans que ce nom, qui fut commun à nombre de per- 
sonnages et même de familles de l'Inde antique, et qui n'est d'ailleurs 
accompagné ici d'aucune indication biographique, si vague qu'elle 
soit, puisse être rapporté à une individualité précise. Il s'est produit là 
ce qui, en Orient, se produit toujours en pareil cas : les individualités 
ne comptent pas au regard de la doctrine ; il est parfaitement possible 
qu'il y ait eu, à une époque lointaine et indéterminée, un homme 
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nommé Gautama, qui se soit consacré à l'étude et à l'enseignement de 
cette branche de connaissance qui constitue la logique ; mais ce fait 
très vraisemblable est sans intérêt en lui-même, et le nom de cet 
homme ne s'est conservé [214] qu'avec une valeur toute symbolique, 
pour désigner en quelque sorte l'« agrégat intellectuel » formé par 
tous ceux qui, pendant une période dont la durée n'est pas moins indé- 
terminée que l'origine, se livrèrent à la même étude. Ce genre 
d'« entité collective », dont nous avons déjà eu un exemple en Vyâsa, 
n'est d'ailleurs pas une école, du moins au sens ordinaire de ce mot, 
mais bien une véritable fonction intellectuelle ; et l'on pourrait en dire 
autant à propos des noms propres qui se présentent comme liés de la 
même manière à chacun des autres darshanas ; ces remarques, faites 
une fois pour toutes, nous dispenseront d'y revenir par la suite. 

Nous avons dit que le Nyâya est essentiellement la logique ; mais 
nous devons ajouter que ce terme a ici une acception moins restreinte 
que chez les Occidentaux » et cela parce que ce qu'il désigne, au lieu 
d'être conçu comme une partie de la philosophie, l'est comme un point 
de vue de la doctrine totale. Echappant à l'étroite spécialisation qui est 
inévitable pour la logique envisagée en mode philosophique, et 
n'ayant d'ailleurs à s'intégrer à aucun système, la logique hindoue a 
par là une portée beaucoup plus grande ; et, pour le comprendre, qu'on 
se rappelle ici ce que nous disions à propos des caractères de la méta- 
physique : ce qui constitue l'objet propre d'une spéculation, ce ne sont 
pas précisément les choses mêmes qu'elle étudie, mais c'est le point de 
vue sous lequel elle étudie les choses. La logique, avons-nous dit en- 
core précédemment, concerne les conditions de l'entendement hu- 
main ; ce qui peut être envisagé logiquement, c'est donc tout ce qui est 
objet de l'entendement humain, en tant qu'on le considère effective- 
ment sous ce rapport. Par suite, la logique comprend dans son point de 
vue les choses considérées comme « objets de preuve », c'est-à-dire de 
connaissance raisonnée ou discursive : c'est là, dans le Nyâya, le sens 
du terme padârtha, et, malgré certaines différences, c'est aussi, dans 
l'ancienne logique occidentale, la véritable signification [215] des 
« catégories » ou « prédicaments ». Si les divisions et classifications 
établies par la logique ont en même temps une valeur ontologique ré- 
elle, c'est qu'il y a nécessairement correspondance entre les deux 
points de vue, dès lors qu'on n'établit pas, comme le fait la philosophie 
moderne une opposition radicale et artificielle entre le sujet et l'objet. 
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D'ailleurs, le point de vue logique est analytique, parce qu'il est indi- 
viduel et rationnel ; ce n'est qu'à titre de simple application à l'ordre 
individuel que les principes logiques, même les plus généraux, sont 
dérivés des principes métaphysiques ou universels. 

Le Nyâya distingue seize padârthas, dont le premier est appelé 
pramâna, mot qui a le sens habituel de « preuve », et qu'on traduit 
même souvent par « évidence » ; mais cette dernière traduction est 
impropre en bien des cas, et elle a, en outre, l'inconvénient de faire 
penser à la conception de l'évidence cartésienne, qui n'est réellement 
valable que dans le seul domaine mathématique. Pour fixer la vraie 
signification du mot pramâna, il faut remarquer que son premier sens 
est celui de « mesure » ; ce qu'il désigne ici, ce sont les moyens légi- 
times de connaissance dans l'ordre rationnel, moyens dont chacun 
n'est en effet applicable que dans une certaine mesure et sous certaines 
conditions, ou, en d'autres termes, à l'intérieur d'un certain domaine 
particulier dont l'étendue définit sa portée propre ; et l'énumération de 
ces moyens de connaissance ou de preuve fournit les subdivisions du 
premier padârtha. Le second est pramêya ou « ce qui est à prouver », 
c'est-à-dire ce qui est susceptible d'être connu par l'un ou l'autre des 
moyens dont il vient d'être parlé ; il comprend, comme subdivisions, 
une classification de toutes les choses que peut atteindre l'entende- 
ment humain dans sa condition individuelle. Les autres padârthas sont 
moins importants, et se rapportent surtout aux diverses modalités du 
raisonnement ou de la démonstration ; nous n'entreprendrons pas d'en 
donner ici l'énumération complète, mais nous nous contenterons [216] 
de signaler spécialement celui qui est constitué par les membres d'un 
argument régulier. 

L'argument dont il s'agit, qui est appelé nyâya dans une acception 
secondaire et restreinte de ce terme, et qui est en somme le type de la 
démonstration méthodique, comporte, sous sa forme entièrement dé- 
veloppée, cinq avayavas, membres ou parties constitutives : pratijnâ, 
la proposition ou l'assertion qu'il s'agit de prouver ; hêtu 9 la raison jus- 
tificative de cette assertion ; udâharana, l'exemple venant à l'appui de 
cette raison, et lui servant d'illustration en quelque sorte, en rappelant 
un cas ordinairement connu ; upanaya, l'application au cas spécial qui 
est en question, celui de la proposition énoncée tout d'abord ; enfin, 
nigamana, le résultat ou la conclusion, qui est l'affirmation définitive 
de cette même proposition comme démontrée. Telle est la forme com- 
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plète de l'argument démonstratif, mais on lui donne aussi parfois des 
formes simplifiées et abrégées, comportant seulement, soit les trois 
premiers membres, soit les trois derniers ; sous cette dernière forme en 
particulier, il présente une ressemblance très nette avec le syllogisme 
tel qu'Aristote en a établi la théorie. D'ailleurs, on retrouve ici l'équi- 
valent du grand terme et du petit terme, désignés respectivement par 
les noms de vyâpaka ou contenant et vyâpya ou contenu, qui se réfè- 
rent au même point de vue de l'extension logique ; quant au moyen 
terme, son rôle est rempli par la raison, hêtu, qui est appelée aussi lin- 
ga ou signe permettant de reconnaître la vyâpti, c'est-à-dire la liaison 
invariable qui existe entre le contenant et le contenu. Toutefois, ces 
analogies incontestables, qui donnent à penser, comme une hypothèse 
au moins vraisemblable, qu'Aristote a pu avoir quelque connaissance 
du Nyâya, ne doivent pas faire oublier que, comme nous l'avons déjà 
indiqué, il subsiste des différences essentielles entre les deux points de 
vue : tandis que le syllogisme grec ne porte en somme que sur les 
concepts ou sur les notions des choses, l'argument [217] hindou porte 
plus directement sur les choses elles-mêmes. 

Cette dernière observation appelle quelques explications ; et, tout 
d'abord, il est évident qu'elle concerne, non la forme extérieure du rai- 
sonnement, qui peut être à près identique dans les deux cas, mais le 
fond même de ce qui y est impliqué. Nous avons dit que la séparation 
et l'opposition du sujet et de l'objet sont toutes spéciales à la philoso- 
phie moderne ; mais, chez les Grecs, la distinction entre la chose et sa 
notion allait un peu trop loin, en ce sens que la logique envisageait 
exclusivement les rapports entre les notions, comme si les choses ne 
nous étaient connues qu'à travers celles-ci. Sans doute, la connaissan- 
ce rationnelle est bien une connaissance indirecte, et c'est pourquoi 
elle est susceptible d'erreur ; mais pourtant, si elle n'atteignait pas les 
choses mêmes dans une certaine mesure, elle serait entièrement illu- 
soire et ne serait vraiment une connaissance a aucun degré ; si donc, 
sous le mode rationnel, on peut dire que nous connaissons un objet par 
l'intermédiaire de sa notion, c'est que cette notion est encore quelque 
chose de l'objet, qu'elle participe de sa nature en l'exprimant par rap- 
port à nous. C'est pourquoi la logique hindoue envisage, non pas seu- 
lement la façon dont nous concevons les choses, mais bien les choses 
en tant qu'elles sont conçues par nous, notre conception étant vérita- 
blement inséparable de son objet, sans quoi elle ne serait rien de réel ; 
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et, à cet égard, la définition scolastique de la vérité comme adœquatio 
rei et intellectus, à tous les degrés de la connaissance, est, en Occident 
ce qui se rapproche le plus de la position des doctrines traditionnelles 
de l'Orient, parce qu'elle est ce qu'il y a de plus conforme aux données 
de la métaphysique pure. D'ailleurs, la doctrine scolastique, tout en 
continuant celle d'Aristote dans ses grandes lignes, l'a corrigée et 
complétée sur bien des points ; il est regrettable qu'elle ne soit pas 
parvenue à s'affranchir entièrement [218] des limitations qui étaient 
l'héritage de la mentalité hellénique, et aussi qu'elle ne semble pas 
avoir pénétré les conséquences profondes du principe, déjà posé par 
Aristote, de l'identification par la connaissance. C'est précisément en 
vertu de ce principe que, dès lors que le sujet connaît un objet, si par- 
tielle et si superficielle même que soit cette connaissance, quelque 
chose de l'objet est dans le sujet et est devenu partie de son être ; quel 
que soit l'aspect sous lequel nous envisageons les choses, ce sont bien 
toujours les choses mêmes que nous atteignons, au moins sous un cer- 
tain rapport, qui forme en tout cas un de leurs attributs, c'est-à-dire un 
des éléments constitutifs de leur essence. Admettons, si l'on y tient, 
que ce soit là du « réalisme » ; la vérité est que les choses sont ainsi, et 
le mot n'y fait rien ; mais, en toute rigueur, les points de vue spéciaux 
du « réalisme » et de l'« idéalisme », avec l'opposition systématique 
que dénote leur corrélation, ne s'appliquent point ici, où nous sommes 
bien au delà du domaine borné de la pensée philosophique. Du reste, il 
ne faut pas perdre de vue que l'acte de la connaissance présente deux 
faces inséparables : s'il est identification du sujet à l'objet, il est aussi, 
et par là même, assimilation de l'objet par le sujet : en atteignant les 
choses dans leur essence, nous les « réalisons », dans toute la force de 
ce mot, comme des états ou des modalités de notre être propre ; et, si 
l'idée, selon la mesure où elle est vraie et adéquate, participe de la na- 
ture de la chose, c'est que, inversement, la chose elle-même participe 
aussi de la nature de l'idée. Au fond, il n'y a pas deux mondes séparés 
et radicalement hétérogènes, tels que les suppose la philosophie mo- 
derne en les qualifiant de « subjectif » et d'« objectif », ou même su- 
perposés à la façon du « monde intelligible » et du « monde sensible » 
de Platon ; mais, comme le disent les Arabes, « l'existence est uni- 
que », et tout ce qu'elle contient n'est que la manifestation, sous des 
modes multiples, d'un seul et même principe, qui est l'Etre universel. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre X 



LE VAISHESHIKA 



Retour à la table des matières 

Le nom du Vaishêshika est dérivé du mot vis hê s ha, qui signifie 
« caractère distinctif » et, par suite, « chose individuelle » ; ce dars- 
hana est donc constitué par la connaissance des choses individuelles 
comme telles, envisagée en mode distinctif, dans leur existence 
contingente. Tandis que le Nyâya considère ces choses dans leur rap- 
port avec l'entendement humain, le Vaishêshika les considère plus di- 
rectement dans ce qu'elles sont en elles-mêmes ; on voit immédiate- 
ment la différence de ces deux points de vue, mais aussi leur relation, 
puisque ce que les choses sont dans la connaissance est, au fond, iden- 
tique à ce qu'elles sont en elles-mêmes ; mais, d'ailleurs, la différence 
des deux points de vue ne disparaît que quand ils sont dépassés l'un et 
l'autre, de sorte que leur distinction a toujours lieu d'être maintenue 
dans les limites du domaine auquel ils s'appliquent proprement. Ce 
domaine est évidemment celui de la nature manifestée, hors duquel le 
point de vue individuel lui-même, dont ces deux darshanas représen- 
tent des modalités, n'a plus aucun sens possible ; mais la manifestation 
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universelle peut être envisagée de deux façons différentes : soit syn- 
thétiquement, à partir des principes dont elle procède et qui la déter- 
minent dans tous ses modes, et c'est ce que fait le Sânkhya, ainsi que 
nous le verrons [220] plus loin ; soit analytiquement, dans la distinc- 
tion de ses éléments constitutifs multiples, et c'est ce que fini le Vais- 
hêshika. Ce dernier point de vue peut même se borner à la considéra- 
tion spéciale d'un des modes de la manifestation universelle, tel que 
celui qui constitue l'ensemble du monde sensible ; et, en fait, il est 
obligé de s'y borner presque exclusivement, car les conditions des au- 
tres modes échappent nécessairement aux facultés individuelles de 
l'être humain : on ne peut y atteindre que par en haut, en quelque sor- 
te, c'est-à-dire par ce qui, dans l'homme, dépasse les limitations et les 
relativités inhérentes à l'individu. Ceci sort manifestement du point de 
vue distinctif et analytique que nous avons à caractériser présente- 
ment ; mais on ne peut comprendre complètement un point de vue 
spécial qu'à la condition de le dépasser, dès lors que ce point de vue se 
présente, non comme indépendant et ayant toute sa raison d'être en 
lui-même, mais comme rattaché à certains principes dont il dérive, 
comme une application à un ordre contingent, de quelque chose qui 
est d'un ordre différent et supérieur. 

Nous avons vu que ce rattachement aux principes, assurant l'unité 
essentielle de la doctrine dans toutes ses branches, est un caractère 
commun à tout l'ensemble des connaissances traditionnelles de l'Inde ; 
il marque la différence profonde qui existe entre le Vaishêshika et le 
point de vue scientifique tel que l'entendent les Occidentaux, point de 
vue dont le Vaishêshika est pourtant, dans cet ensemble, ce qu'il y a de 
moins éloigné. En réalité, le Vaishêshika est notablement plus rappro- 
ché du point de vue qui constituait, chez les Grecs, la « philosophie 
physique » ; tout en étant analytique, il l'est moins que la science mo- 
derne, et, par là même, il n'est pas soumis à l'étroite spécialisation qui 
pousse cette dernière à se perdre dans le détail indéfini des faits expé- 
rimentaux. Il s'agit ici de quelque chose qui est, au fond, plus ration- 
nel, et même, dans une certaine mesure, plus [221] intellectuel au sens 
strict du mot : plus rationnel, parce que, tout en se tenant dans le do- 
maine individuel, il est dégagé de tout empirisme ; plus intellectuel, 
parce qu'il ne perd jamais de vue que l'ordre individuel tout entier est 
rattaché aux principes universels, desquels il tire toute la réalité dont il 
est susceptible. Nous avons dit que, par « physique », les anciens en- 
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tendaient la science de la nature dans toute sa généralité ; ce mot 
conviendrait donc bien ici, mais il faut tenir compte, d'autre part, de la 
restriction que son acception a subie chez les modernes, et qui est bien 
caractéristique du changement de point de vue auquel elle correspond. 
C'est pourquoi, s'il faut appliquer une désignation occidentale un point 
de vue hindou, nous préférons pour le Vaishêshika celle de « cosmo- 
logie » ; et, d'ailleurs, la « cosmologie » du moyen âge, se présentant 
nettement comme une application de la métaphysique aux contingen- 
ces de l'ordre sensible, en est encore plus près que ne l'était lu « philo- 
sophie physique » des Grecs, qui, presque toujours, ne prend ses prin- 
cipes que dans l'ordre contingent, et tout au plus à l'intérieur des limi- 
tes du point de vue immédiatement supérieur, et encore particulier, 
auquel se réfère le Sânkhya. 

Malgré cela, l'objet même du Vaishêshika a pu déterminer, chez 
une partie de ceux qui se sont consacrés spécialement à son étude, une 
certaine tendance plutôt « naturaliste », mais qui, étant généralement 
étrangère à l'esprit oriental, n'a jamais pu prendre dans l'Inde le déve- 
loppement qu'elle a eu en Grèce parmi les « philosophes physiciens » ; 
du moins, quelques écoles appartenant aux formes les plus dégénérées 
du Bouddhisme devaient seules la pousser jusqu'aux conséquences où 
elle aboutissait logiquement, et cela ne leur fut possible que parce 
qu'elles étaient ouvertement en dehors de l'unité traditionnelle hin- 
doue. Il n'en est pas moins vrai que cette tendance, qui s'affirme dans 
la conception atomiste, existait déjà dans l'exposition habituelle du 
Vaishêshika, [222] puisque l'origine de l'atomisme, malgré ce qu'il a 
d'hétérodoxe, est rapportée à Kanâda, simultanément avec le dévelop- 
pement même du Vaishêshiku qui n'en est pourtant pas nécessairement 
solidaire. Le nom de Kanâda semble d'ailleurs contenir une allusion à 
cette conception, et, s'il a été appliqué primitivement à un individu, il 
n'a pu être qu'un simple surnom ; le fait qu'il s'est seul conservé mon- 
tre encore le peu d'importance que les Hindous accordent aux indivi- 
dualités En tout cas, dans ce que désigne actuellement ce nom, on peut 
voir quelque chose qui, en raison de la déviation qui s'y exprime, res- 
semble plus aux « écoles » de l'antiquité occidentale que ce que nous 
trouvons d'ana logue à l'égard des autres darshanas. 

Comme le Nyâya, le Vaishêshika distingue un certain nombre de 
padârthas, mais, bien entendu, en les déterminant d'un point de vue 
différent ; ces padârthas ne coïncident donc point avec ceux du 
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Nyâya, et ils peuvent même rentrer tous dans les subdivisions du se- 
cond de ceux-ci, pramêya ou « ce qui est objet de preuve ». Le Vais- 
hêshika envisage six padârthas, dont le premier est appelé dravya ; on 
traduit ordinairement ce mot par « substance », et on peut le faire en 
effet, à la condition d'entendre ce terme, non point au sens métaphysi- 
que ou universel, mais exclusivement au sens relatif où il désigne la 
fonction du sujet logique, et qui est celui qu'il a également dans la 
conception des catégories d'Aristote. Le second padârtha est la quali- 
té, qui est appelée guna, mot que nous retrouverons à propos du Sânk- 
hya, mais autrement appliqué ; ici, les qualités dont il s'agit sont les 
attributs des êtres manifestés, ce que la scolastique appelle « acci- 
dents » en l'envisageant par rapport à la substance ou au sujet qui en 
est le support, dans l'ordre de la manifestation en mode individuel. Si 
l'on transposait ces mêmes qualités au delà de ce mode spécial pour 
les considérer dans le principe même de leur manifestation, on devrait 
les regarder [223] comme constitutives de l'essence, au sens où ce 
terme désigne un principe corrélatif et complémentaire de la substan- 
ce, soit dans l'ordre universel, soit même, relativement et par corres- 
pondance analogique, dans l'ordre individuel ; mais l'essence, même 
individuelle, où les attributs résident « éminemment » et non « formel- 
lement », échappe au point de vue du Vais hêshika, qui est du côté de 
l'existence entendue dans son sens le plus strict, et c'est pourquoi les 
attributs ne sont véritablement pour lui que des « accidents ». Nous 
avons volontairement exposé ces dernières conceptions dans un lan- 
gage qui doit les rendre plus particulièrement compréhensibles à ceux 
qui sont habitués à la doctrine aristotélicienne et scolastique ; ce lan- 
gage est d'ailleurs, en l'occurrence, le moins inadéquat de ceux que 
l'Occident met à notre disposition. La substance, dans les deux sens 
dont ce mot est susceptible, est la racine de la manifestation, mais elle 
n'est point manifestée en elle-même, elle ne l'est que dans et par ses 
attributs, qui sont ses modalités, et qui, inversement, n'ont d'existence 
réelle, selon cet ordre contingent de la manifestation, que dans et par 
la substance ; c'est en celle-ci que les qualités subsistent, et c'est par 
elle que l'action se produit. Le troisième padârtha est, en effet, karma 
ou l'action ; et l'action, quelle que soit sa différence par rapport à la 
qualité, rentre avec celle-ci dans la notion générale des attributs, car 
elle n'est rien d'autre qu'une « manière d'être » de la substance ; c'est là 
ce qu'indique, dans la constitution du langage, l'expression de la quali- 
té et de l'action sous la forme commune des verbes attributifs. L'action 
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est regardée comme consistant essentiellement dans le mouvement, ou 
plutôt dans le changement, car cette notion beaucoup plus étendue, 
dans laquelle le mouvement ne constitue qu'une espèce, est celle qui 
s'applique le plus exactement ici, et même à ce que présente d'analo- 
gue la physique grecque. On pourrait dire, par suite, que l'action est 
pour l'être un mode transitoire et [224] momentané, tandis que la qua- 
lité est un mode relativement permanent et stable à quelque degré ; 
mais, si l'on envisageait l'action dans l'intégralité de ses conséquences 
temporelles et même intemporelles, cette distinction même s'efface- 
rait, comme on pourrait d'ailleurs le prévoir en remarquant que tous 
les attributs, quels qu'ils soient, procèdent également d'un même prin- 
cipe, et cela aussi bien sous le rapport de la substance que sous celui 
de l'essence. Nous pourrons être plus bref sur les trois padârthas qui 
viennent ensuite, et qui représentent en somme des catégories de rap- 
ports, c'est-à-dire encore certains attributs des substances individuelles 
et des principes relatifs qui sont les conditions déterminantes immé- 
diates de leur manifestation. Le quatrième padârtha est sâmânya, 
c'est-à-dire la communauté de qualité, qui, dans les degrés divers dont 
elle est susceptible, constitue la superposition des genres ; le cinquiè- 
me est la particularité ou la différence, appelée plus spécialement vis- 
hêsha, et qui est ce qui appartient en propre à une substance détermi- 
née, ce par quoi elle se différencie de toutes les autres ; enfin, le 
sixième est samavâya, l'agrégation, c'est-à-dire la relation intime d'in- 
hérence qui unit la substance et ses attributs, et qui est d'ailleurs elle- 
même un attribut de cette substance. L'ensemble de ces six padârthas, 
comprenant ainsi les substances et tous leurs attributs, constitue bhâva 
ou l'existence ; en opposition corrélative est abhâva ou la non- 
existence, dont on fait quelquefois un septième padârtha, mais dont la 
conception est purement négative : c'est proprement la « privation » 
entendue au sens aristotélicien. 

Pour ce qui est des subdivisions de ces catégories, nous n'insiste- 
rons que sur celles de la première : ce sont les modalités et les condi- 
tions générales des substances individuelles. On trouve ici, en premier 
lieu, les cinq bhûtas ou éléments constitutifs des choses corporelles, 
énumérés à partir de celui qui correspond au dernier degré de ce mo- 
de de manifestation, c'est-à-dire suivant le sens [225] qui correspond 
proprement au point de vue analytique du Vaishêshîka : prithwi ou la 
terre, ap ou l'eau, têjas ou le feu, vâyu ou l'air, âkâsha ou l'éther ; le 
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Sânkhya, au contraire, considère ces éléments dans l'ordre inverse, qui 
est celui de leur production ou de leur dérivation. Les cinq éléments se 
manifestent respectivement par les cinq qualités sensibles qui leur cor- 
respondent et leur sont inhérentes, et qui appartiennent aux subdivi- 
sions de la seconde catégorie ; ils sont des déterminations substantiel- 
les, constitutives de tout ce qui appartient au monde sensible ; on se 
tromperait donc grandement en les regardant comme plus ou moins 
analogues aux « corps impies », d'ailleurs hypothétiques, de la chimie 
moderne, et même en les assimilant à des « états physiques », suivant 
une interprétation assez commune, mais insuffisante, des conceptions 
cosmologiques des Grecs. Après les éléments, la catégorie de dravya 
comprend kâla, le temps, et disk, l'espace ; ce sont des conditions fon- 
damentales de l'existence corporelle, et nous ajouterons, sans pouvoir 
nous y arrêter, qu'elles représentent respectivement, dans ce mode 
spécial que constitue le monde sensible, l'activité des deux principes 
qui, dans l'ordre de la manifestation universelle, sont désignés comme 
Shiva et Vishnu. Ces sept subdivisions se réfèrent exclusivement à 
l'existence corporelle ; mais, si l'on envisage intégralement un être 
individuel tel que l'être humain, il comprend, outre sa modalité corpo- 
relle, des déments constitutifs d'un autre ordre, et ces éléments sont 
représentés ici par les deux dernières subdivisions de la même catégo- 
rie, âtmâ et manas. Le manas ou, pour traduire ce mot par un mot de 
racine identique, le « mental », est l'ensemble des facultés psychiques 
d'ordre individuel, c'est-à-dire de celles qui appartiennent à l'individu 
comme tel, et parmi lesquelles, dans l'homme, la raison est l'élément 
caractéristique ; quant à âtmâ, qu'on rendrait fort mal par « âme », 
c'est proprement le principe transcendant auquel se rattache l'indi- 
vidualité et [226] qui lui est supérieur, principe auquel doit être ici 
rapporté l'intellect pur, et qui se distingue du manas, ou plutôt de l'en- 
semble composé du manas et de l'organisme corporel, comme la per- 
sonnalité, au sens métaphysique, se distingue de l'individualité. 

C'est dans la théorie des éléments corporels qu'apparaît spéciale- 
ment la conception atomiste : un atome ou anu est, potentiellement 
tout au moins, de la nature de l'un ou de l'autre des éléments, et c'est 
par la réunion d'atomes de ces différentes sortes, sous l'action d'une 
force « non-perceptible » ou adrishta, que sont formés, tous les corps. 
Nous avons déjà dit que cette conception est expressément contraire 
au Vêda, qui affirme par contre l'existence des cinq éléments ; il n'y a 
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donc aucune solidarité réelle entre celle-ci et celle-là. Il est d'ailleurs 
très facile de faire apparaître les contradictions qui sont inhérentes à 
l'atomisme, dont l'erreur fondamentale consiste à supposer des élé- 
ments simples dans l'ordre corporel, alors que tout ce qui est corps est 
nécessairement composé, étant toujours divisible par là même qu'il est 
étendu, c'est-à-dire soumis à la condition spatiale ; on ne peut trouver 
quelque chose de simple ou d'indivisible qu'en sortant de l'étendue, 
donc de cette modalité spéciale de manifestation qu'est l'existence 
corporelle. Si l'on prend le mot « atome » dans son sens propre, celui 
d'« indivisible », ce que ne font plus les physiciens modernes, mais ce 
qu'il faut faire ici, on peut dire qu'un atome, devant être sans parties, 
doit être aussi sans étendue ; or une somme d'éléments sans étendue 
ne formera jamais une étendue ; si les atomes sont ce qu'ils doivent 
être par définition, il est donc impossible qu'ils arrivent à former les 

V 

corps. A ce raisonnement bien connu, et d'ailleurs décisif, nous join- 
drons encore celui-ci, que Shankarâchârya emploie pour réfuter 

l'atomisme 15 : deux choses peuvent entrer en contact par une [227] 
partie d'elles-mêmes ou par leur totalité ; pour les atomes, qui n'ont 
pas de parties, la première hypothèse est impossible ; il ne reste donc 
que la seconde, ce qui revient à dire que le contact ou l'agrégation de 
deux atomes ne peut être réalisé que par leur coïncidence pure et sim- 
ple, d'où il résulte manifestement que deux atomes réunis ne sont pas 
plus, quant à l'étendue, qu'un seul atome, et ainsi de suite indéfini- 
ment ; donc, comme précédemment, des atomes en nombre quel- 
conque ne formeront jamais un corps. Ainsi, l'atomisme ne représente 
bien qu'une impossibilité, comme nous l'avions indiqué en précisant le 
sens où doit être entendue l'hétérodoxie ; mais, l'atomisme étant mis à 
part, le point de vue du Vaishêhika, réduit alors à ce qu'il a d'essentiel, 
est parfaitement légitime, et l'exposé qui précède en détermine suffi- 
samment la portée et la signification. 

[228] 



15 Commentaire sur les Brahma-sûtra, 2 e Adhyâva, 1 er Pâdà, sûtra 29. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre XI 



LE SANKHYA 



Retour à la table des matières 

Le Sânkhya se rapporte encore au domaine de la nature c'est-à-dire 
de la manifestation universelle, mais, comme nous l'avons déjà indi- 
qué, considéré cette fois synthétiquement, à partir des principes qui 
déterminent sa production et dont elle tire toute sa réalité. Le dévelop- 
pement de ce point de vue, intermédiaire en quelque sorte entre la 
cosmologie du Vaishêshika et la métaphysique, est attribué à l'antique 
sage Kapila ; mais, à vrai dire, ce nom ne désigne point un personna- 
ge, et tout ce qui en est dit présente un caractère purement symboli- 
que. Quant à la dénomination du Sânkhya, elle a été diversement in- 
terprétée ; elle dérive de sankhyâ, qui signifie « énumération » ou 
« calcul », et aussi parfois « raisonnement » ; elle désigne proprement 
une doctrine qui procède par l'énumération régulière des différents 
degrés de l'être manifesté, et c'est bien là, en effet, ce qui caractérise le 
Sânkhya, qui peut se résumer tout entier dans la distinction et la 
considération de vingt-cinq tattwas ou principes et éléments vrais, 
correspondant à ces degrés hiérarchisés. 
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Se plaçant au point de vue de la manifestation, le Sânkhya prend 
pour point de départ Prakriti ou Pradhâna, qui est la substance uni- 
verselle, indifférenciée et non-manifestée en soi, mais dont toutes 
choses procèdent par [230] modification ; ce premier tattwa est la ra- 
cine ou mûla de la manifestation, et les tattwas suivants représentent 
ses modifications à divers degrés. Au premier degré est Buddhi, qui 
est aussi appelée Mahat on le « grand principe », et qui est l'intellect 
pur, transcendant par rapport aux individus ; ici, nous sommes déjà 
dans la manifestation, mais nous sommes encore dans l'ordre univer- 
sel. Au degré suivant, au contraire, nous trouvons la conscience indi- 
viduelle, ahankara, qui procède du principe intellectuel par une dé- 
termination « particulariste », si l'on peut ainsi s'exprimer, et qui pro- 
duit à son tour les éléments suivants. Ceux-ci sont tout d'abord les 
cinq tanmâtras, déterminations élémentaires incorporelles et non- 
perceptibles, qui seront les principes respectifs des cinq bhûtas ou 
éléments corporels ; le Vaishêshika n'avait à considérer que ces der- 
niers, et non les tanmâtras, dont la conception n'est nécessaire que 
lorsqu'on veut rapporter la notion des éléments ou des conditions de la 
modalité corporelle aux principes de l'existence universelle. Ensuite 
viennent les facultés individuelles, produites par différenciation de la 
conscience dont elles sont comme autant de fonctions, et qui sont re- 
gardées comme étant au nombre de onze, dix externes et une interne : 
les dix facultés externes comprennent cinq facultés de connaissance, 
qui, dans le domaine corporel, sont des facultés de sensation, et cinq 
facultés d'action ; la faculté interne est le manas, à la fois faculté de 
connaissance et faculté d'action, qui est uni directement à la conscien- 
ce individuelle. Enfin, nous retrouvons les cinq éléments corporels 
énumérés cette fois dans l'ordre de leur production ou de leur manifes- 
tation : l'éther, l'air, le feu, l'eau et la terre ; et l'on a ainsi vingt-quatre 
tattwas comprenant Prakriti et toutes ses modifications. 

Jusqu'ici, le Sânkhya ne considère les choses que sous le rapport de 
la substance, entendue au sens universel ; mais, ainsi que nous l'indi- 
quions précédemment, il y a lieu d'envisager corrélativement, comme 
l'autre pôle de [231] la manifestation, un principe complémentaire de 
celui-là, et que l'on peut appeler l'essence. C'est le principe auquel le 
Sânkhya donne le nom de Purusha ou de Pumas, et qu'il regarde 
comme un vingt-cinquième tattwa, entièrement indépendant des pré- 
cédents ; toutes les choses manifestées sont produites par Prakriti, 
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mais, sans la présence de Purusha, ces productions n'auraient qu'une 
existence purement illusoire. Contrairement à ce que pensent certains, 
la considération de ces deux principes ne présente pas le moindre ca- 
ractère dualiste : ils ne dérivent pas l'un de l'autre et ne sont pas réduc- 
tibles l'un à l'autre, mais ils procèdent tous deux de l'Etre universel 
dans lequel ils constituent la première de toutes les distinctions. D'ail- 
leurs, le Sânkhya n'a pas à aller au delà de cette distinction même, et la 
considération de l'Etre pur ne rentre pas dans son point de vue ; mais, 
n'étant point systématique, il laisse possible tout ce qui le passe, et 
c'est pourquoi il n'est nullement dualiste. Pour rattacher ceci à ce que 
nous avons déjà dit au sujet du dualisme, nous ajouterons que la 
conception occidentale de l'esprit et de la matière ne correspond à la 
distinction de l'essence et de la substance que dans un domaine très 
spécial et à titre de simple application particulière parmi une indéfinité 
d'autres analogues et également possibles ; on voit par là combien, 
sans être encore sur le terrain de la métaphysique pure, nous sommes 
déjà loin des limitations de la pensée philosophique. 

Il nous faut revenir encore un peu sur la conception de Prakriti : 
elle possède trois gunas ou qualités constitutives, qui sont en parfait 
équilibre dans son indifférenciation primordiale ; toute manifestation 
ou modification de la substance représente une rupture de cet équili- 
bre, et les êtres, dans leurs différents états de manifestation, partici- 
pent des trois gunas à des degrés divers et, pour ainsi dire, suivant des 
proportions indéfiniment variées. Ces gunas ne sont donc pas des 
états, mais des conditions [232] de l'existence universelle, auxquelles 
sont soumis tous les êtres manifestés, et qu'il faut avoir soin de distin- 
guer des conditions spéciales qui déterminent tel ou tel état ou mode 
de la manifestation, comme l'espace et le temps, qui conditionnent 
l'état corporel à l'exclusion des autres. Les trois gunas sont : sattwa, la 
conformité à l'essence pure de l'Etre ou Sat, qui est identifiée à la lu- 
mière intelligible ou à la connaissance, et représentée comme une ten- 
dance ascendante ; rajas, l'impulsion expansive, selon laquelle l'être 
se développe dans un certain état et, en quelque sorte, à un niveau dé- 
terminé de l'existence ; enfin, tamas, l'obscurité, assimilée à l'ignoran- 
ce, et représentée comme une tendance descendante. On peut consta- 
ter combien sont insuffisantes et même fausses les interprétations cou- 
rantes des orientalistes, surtout pour les deux premiers gunas, dont ils 
prétendent traduire les désignations respectives par « bonté » et « pas- 
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sion », alors qu'il n'y a là, évidemment, rien de moral ni de psycholo- 
gique. Nous ne pouvons exposer plus complètement ici cette concep- 
tion très importante, ni parler des applications diverses auxquelles elle 
donne lieu, notamment en ce qui concerne la théorie des éléments ; 
nous nous contenterons d'en signaler l'existence. 

D'autre part, sur le Sânkhya en général, nous n'avons pas besoin 
d'insister aussi longuement qu'il nous faudrait le faire si nous n'avions 
pas déjà marqué, pour une bonne part, les caractères essentiels de ce 
point de vue en même temps que ceux du Vaishêshika et par compa- 
raison avec celui-ci ; mais il nous reste encore à dissiper quelques 
équivoques. Les orientalistes qui prennent le Sânkhya pour un système 
philosophique le qualifient volontiers de doctrine « matérialiste » et 
« athée » ; il va sans dire que c'est la conception de Prakriti qu'ils 
identifient avec la notion de matière, ce qui est tout à fait faux, et que, 
d'ailleurs, ils ne tiennent aucun compte de Purusha dans leur interpré- 
tation déformée. La substance universelle est tout autre chose que la 
matière, [233] qui n'en est tout au plus qu'une détermination restrictive 
et spécialisée ; et nous avons eu déjà l'occasion de dire que la notion 
même de matière, telle qu'elle s'est constituée chez les Occidentaux 
modernes, n'existe point chez les Hindous, pas plus qu'elle n'existait 
chez les Grecs eux-mêmes. On ne voit pas bien ce que pourrait être un 
« matérialisme » sans la matière ; l'atomisme lies anciens, même en 
Occident, s'il fut « mécaniste », ne fut pas pour cela « matérialiste », 
et il convient de laisser à la philosophie moderne des étiquettes qui, 
n'ayant été inventées que pour elle, ne sauraient vraiment s'appliquer 
ailleurs. Du reste, bien que se rapportant à la nature, le Sânkhya, par la 
façon dont il l'envisage, ne risque même pas de produire une tendance 
au « naturalisme » comme celle que nous avons constatée à propos de 
la forme atomiste du Vaishêshika ; à plus forte raison ne peut-il aucu- 
nement être « évolutionniste », comme quelques-uns se le sont imagi- 
né, et cela même si l'on prend l'« évolutionnisme » dans sa conception 
la plus générale et sans en faire le synonyme d'un grossier « transfor- 
misme » ; cette confusion de points de vue est trop absurde pour qu'il 
convienne de s'y arrêter davantage. 

Quant au reproche d'« athéisme », voici ce qu'il faut en penser : le 
Sânkya est nirishwara, c'est-à-dire qu'il ne fait pas intervenir la 
conception d'Ishwara ou de la « personnalité divine » ; mais, si cette 
conception ne s'y trouve pas, c'est qu'elle n'a pas à s'y trouver, étant 
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donné le point de vue dont il s'agit, pas plus qu'elle ne se rencontre 
dans le Nyâya et le Vaishêshika. La non-compréhension dans un point 
de vue plus ou moins spécial ne devient négation que quand ce point 
de vue prétend se poser comme exclusif, c'est-à-dire quand il se cons- 
titue en système, ce qui n'a point lieu ici ; et nous pourrions demander 
aux orientalistes si la science européenne, sous sa forme actuelle, doit 
être déclarée essentiellement « athée » parce qu'elle ne fait pas inter- 
venir l'idée de [234] Dieu dans son domaine, ce qu'elle n'a pas à faire 
non plus, car il y a là quelque chose qui est hors de sa portée. D'ail- 
leurs, à côté du Sankhya dont nous venons de parla, il existe un autre 
darshana que l'on regarde parfois comme une seconde branche du 
Sankhya, complémentaire de la précédente, et que, pour la distinguer 
de celle-ci, on qualifie alors de sêshwara, comme envisageant au 
contraire la conception d'Ishwara ; ce darshana, dont il va être ques- 
tion maintenant, est celui que l'on désigne plus habituellement sous le 
nom de Yoga, identifiant ainsi la doctrine avec le but même qu'elle se 
propose expressément. 
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LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre XII 



LE YOGA 
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Le mot yoga signifie proprement « union » ; disons en passant, 
bien que la chose n'ait en somme que peu d'importance, que nous ne 
savons pourquoi bon nombre d'autres européens font ce mot féminin, 
alors qu'il est masculin en sanskrit. Ce que ce terme désigne principa- 
lement, c'est l'union effective de l'être humain avec l'Universel ; ap- 
pliqué à un darshana, dont la formulation en sûtras est attribuée à Pa- 
tanjali, il indique que ce darshana a pour but la réalisation de cette 
union et comporte les moyens d'y parvenir. Tandis que le Sânkhya est 
seulement un point de vue théorique, c'est donc de réalisation, au sens 
métaphysique que nous avons indiqué, qu'il s'agit ici essentiellement, 
quoi qu'en pensent ceux qui veulent y voir, soit « une philosophie », 
comme les orientalistes officiels, soit même, comme de prétendus 
« ésotéristes » qui s'efforcent de remplacer par des rêveries la doctrine 
qui leur manque, « une méthode de développement des pouvoirs la- 
tents de l'organisme humain ». Le point de vue en question se réfère à 
un tout autre ordre, incomparablement supérieur à ce qu'impliquent 



René Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 192 



des interprétations de ce genre, et qui échappe également à la compré- 
hension des uns et des autres ; et cela est assez naturel, car il n'y a rien 
d'analogue qui soit connu en Occident. 

[236] 

Au point de vue théorique, le Yoga complète le Sânkhya en intro- 
duisant la conception d'Ishwara, qui, étant identique à l'Etre universel, 
permet l'unification, d'abord de Purusha, principe multiple quand on 
l'envisageait seulement dans les existences particulières, et ensuite de 
Purusha et de Prakriti, l'Etre universel étant au delà de leur distinc- 
tion, puisqu'il est leur principe commun. D'autre part, le Yoga admet 
le développement de la nature ou de la manifestation tel que le décrit 
le Sânkhya ; mais, la prenant pour base d'une réalisation qui doit 
conduire au delà de cette nature contingente, il l'envisage en quelque 
sorte dans un ordre inverse de celui de ce développement, et comme 
en voie de retour vers sa fin dernière, qui est identique à son principe 
initial. Par rapport à la manifestation, le principe premier est Ishwara 
ou l'Etre universel ; ce n'est pas à dire que ce principe soit absolument 
premier dans l'ordre universel, puisque nous avons marqué la distinc- 
tion fondamentale qu'il faut faire entre Ishwara qui est l'Etre et Brah- 
ma, qui est au delà de l'Etre ; mais, pour les êtres manifestés, l'union 
avec l'Etre universel peut être regardée comme constituant un stade 
nécessaire en vue de l'union avec le suprême Brahma. Du reste, la 
possibilité d'aller au delà de l'Etre, soit théoriquement, soit quand à la 
réalisation, suppose la métaphysique totale, que le Yoga-shâstra de 
Patanjali n'a point la prétention de représenter à lui seul. 

La réalisation métaphysique consistant essentiellement dans l'iden- 
tification par la connaissance, tout ce qui n'est pas la connaissance el- 
le-même n'y a qu'une valeur de moyens accessoires ; aussi le Yoga 
prend-il pour point de départ et moyen fondamental ce qui est appelé 
ëkâgrya, c'est-à-dire la « concentration ». Cette concentration même 

est, comme Max Millier l'avoue i6 , quelque chose de tout à fait étran- 
ger à l'esprit occidental, habitué à porter toute son attention sur les 
choses extérieures et à se disperser dans leur multiplicité [237] indéfi- 
niment changeante ; elle lui est même devenue à peu près impossible, 



16 Préface to the Sacred Books ofthe East, pp. XXIII-XXIV 
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et pourtant elle est la première et la plus importante de toutes les 
conditions d'une réalisation effective. La concentration peut prendre 
pour support, surtout au début, une pensée quelconque, un symbole tel 
qu'un mot ou une image ; mais ensuite ces moyens auxiliaires devien- 
nent inutiles, aussi bien que les rites et autres "adjuvants" qui peuvent 
être employés concurremment en vue du même but. Il est évident, 
d'ailleurs, que ce but ne saurait être atteint par les seuls moyens acces- 
soires, extrinsèques à la connaissance, que nous venons de mentionner 
en dernier lieu ; mais il n'en est pas moins vrai que ces moyens, sans 
avoir rien d'essentiel, ne sont nullement négligeables, car ils peuvent 
avoir une très grande efficacité pour faciliter la réalisation et conduire, 
sinon à son terme, du moins à ces stades préparatoires. Telle est la vé- 
ritable raison d'être de tout ce qui est désigné par le terme de hatha- 
yoga, et qui est destiné, d'une part, à détruire ou plutôt à "transformer" 
ce qui, dans l'être humain, fait obstacle à son union avec l'Universel, 
et, d'autre part, à préparer cette union par l'assimilation de certains 
rythmes, principalement liés au règlement de la respiration ; mais, 
pour les motifs que nous avons donnés précédemment, nous n'insiste- 
rons pas sur les modalités de la réalisation. En tout cas, il faut toujours 
se souvenir que, de tous les moyens préliminaires, la connaissance 
théorique est le seul vraiment indispensable, et qu'ensuite, dans la ré- 
alisation même, c'est la concentration qui importe le plus et de la fa- 
çon la plus immédiate, car elle est en relation directe avec la connais- 
sance, et, tandis qu'une action quelconque est toujours séparée de ses 
conséquences, la méditation ou la contemplation intellectuelle, appe- 
lée en sanskrit dhyâna, porte son fruit en elle-même ; enfin, l'action ne 
peut avoir pour effet de nous faire sortir du domaine de l'action, ce 
qu'implique, dans son but véritable, [238] une réalisation métaphysi- 
que. Seulement, on peut aller plus ou moins loin dans cette réalisation, 
et même s'arrêter à l'obtention d'états supérieurs, mais non définitifs ; 
c'est à ces degrés secondaires que se réfèrent surtout les observances 
spéciales que prescrit le Yoga-shâstra ; mais, au lieu de les franchir 
successivement, on peut aussi, quoique plus difficilement sans doute, 
les dépasser d'un seul coup pour atteindre directement le but final, et 
c'est cette dernière voie que désigne souvent le terme de râja-yoga. 
Cependant, cette expression doit s'entendre aussi, plus strictement, du 
but même de la réalisation, quels qu'en soient les moyens ou les mo- 
des particuliers, qui doivent naturellement s'adapter le mieux possible 
aux conditions mentales et mêmes physiologiques de chacun ; en ce 
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sens, le hatha-yoga, à tous ses stades, a pour raison d'être essentielle 
de conduire au râja-yoga. 

Le Yogi, au sens propre du mot, est celui qui a réalisé l'union par- 
faite et définitive : on ne peut donc sans abus appliquer cette dénomi- 
nation à celui qui se livre simplement à l'étude du Yoga en tant que 
darshana, ni même à celui qui suit effectivement la voie de réalisation 
qui y est indiquée, sans être encore parvenu au but suprême vers le- 
quel elle tend. L'état du Yogi véritable est celui de l'être qui a atteint et 
possède en plein développement les possibilités les plus hautes ; tous 
les états secondaires auxquels nous avons fait allusion lui appartien- 
nent aussi en même temps et par là même, mais par surcroît, pourrait- 
on dire, et sans plus d'importance qu'ils n'en ont, chacun à son rang, 
dans la hiérarchie de l'existence totale dont ils sont autant d'éléments 
constitutifs. On peut en dire tout autant de la possession de certains 
pouvoirs spéciaux et plus ou moins extraordinaires, tels que ceux qui 
sont appelés siddhis ou vibhûtis : bien loin de devoir être recherchés 
pour eux-mêmes, ces pouvoirs ne constituent que de simples acci- 
dents, relevant du domaine de la « grande illusion » comme tout 
[239] ce qui est d'ordre phénoménal, et le Yogi ne les exerce que dans 
des circonstances tout à fait exceptionnelles ; considérés autrement, ils 
ne sauraient être que des obstacles à la réalisation complète. On voit 
combien est dénuée de fondement l'opinion vulgaire qui fait du Yogi 
une sorte de magicien, voire même de sorcier ; en fait, eux qui font 
montre de certaines facultés singulières, correspondant au développe- 
ment de quelques possibilités qui ne sont d'ailleurs pas uniquement 
d'ordre « organique » ou physiologique, ne sont nullement des Yogis, 
mais ce sont des hommes qui, pour une raison ou pour une autre, et 
généralement par insuffisance intellectuelle, se sont arrêtés à une ré- 
alisation partielle et inférieure, ne dépassant pas l'extension dont est 
susceptible l'individualité humaine, et l'on peut être assuré qu'ils 
n'iront jamais plus loin. Par la réalisation métaphysique vraie, dégagée 
de toutes les contingences, donc essentiellement supra-individuelle, le 
Yogi est devenu identique à cet « Homme universel » dont nous avons 
dit quelques mots précédemment ; mais, pour tirer les conséquences 
que comporte ceci, il nous faudrait sortir des limites que nous enten- 
dons nous imposer présentement. D'ailleurs, c'est surtout au hatha- 
yoga, c'est-à-dire à la préparation, que se réfère le darshana à propos 
duquel nous avons présenté ces quelques considérations, destinées 
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surtout, dans notre intention, à couper court aux erreurs les plus ré- 
pandues sur ce sujet ; le reste, c'est-à-dire ce qui concerne le but der- 
nier de la réalisation, doit être renvoyé de préférence à la partie pure- 
ment métaphysique de la doctrine, qui est le Vêdânta. 

[240] 
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[241] 



Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre XIII 



LA MÎMÂNSÂ 



Retour à la table des matières 

Le mot mîmânsâ signifie littéralement « réflexion profonde » ; il 
s'applique, d'une façon générale, à l'étude réfléchie du Vêda, ayant 
pour but de déterminer le sens exact de la shruti et d'en dégager les 
conséquences qui y sont impliqués, soit dans l'ordre pratique, soit 
dans l'ordre intellectuel. Ainsi entendue, la Mîmânsâ comprend les 
deux derniers des six darshanas, qui sont alors désignés comme Pûr- 
va-Mîmânsâ et Uttra-Mîmânsâ, c'est-à-dire la première et la deuxième 
Mîmânsâ, et qui se rapportent respectivement aux deux ordres que 
nous venons d'indiquer. Aussi la première Mîmânsâ est-elle appelée 
encore Karma-Mîmânsâ, comme concernant le domaine de l'action, 
tandis que la seconde est appelée Brahma-Mîmânsâ, comme concer- 
nant essentiellement la connaissance de Brahma ; il « fit à remarquer 
que c'est le suprême Brahma, et non plus Ishwara, qui est envisagé 
ici, parce que le point de vue dont il s'agit est celui de la métaphysique 
pure. Cette seconde Mîmânsâ est proprement le Vêdânta ; et, quand 
on nous parle de Mîmânsâ sans épithète, comme nous le faisons dans 
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le présent chapitre, c'est toujours de la première Mîmânsâ qu'il est 
question exclusivement. 

L'exposition de ce darshana est attribuée à Jaimini, et la méthode 
qui y est suivie est celle-ci : les opinions [242] erronées sur une ques- 
tion sont d'abord développées, puis réfutées, et la solution vraie de la 
question est finalement donnée comme conclusion de toute cette dis- 
cussion ; cette méthode d'exposition présente une analogie remarqua- 
ble avec celle de la doctrine scolas tique au moyen âge occidental. 
Quant à la nature des sujets traités, elle est définie, au début même des 
sûtras de Jaimini, comme une étude qui doit établir les preuves et les 
raisons d'être du dharma, dans sa connexion avec kârya ou « ce qui 
doit être accompli ». Nous avons suffisamment insisté sur la notion de 
dharma, et sur ce qu'il faut entendre par la conformité de l'action au 
dharma, qui est ce dont il s'agit précisément ici ; nous rappellerons 
que le mot karma a un double sens : au sens général, c'est l'action sous 
toutes ses formes, qui est souvent opposée à jnâna ou la connaissance, 
ce qui correspond encore à la distinction des deux derniers darsha- 
nas ; au sens spécial et technique, c'est l'action rituelle, telle qu'elle est 
prescrite dans le Vêda, et ce dernier sens est naturellement fréquent 
dans la Mîmânsâ, qui se propose de donner les raisons de ces prescrip- 
tions et d'en préciser la portée. 

La Mîmânsâ commence par considérer les divers pramânas ou 
moyens de preuve, qui sont ceux qu'ont indiqués les logiciens, plus 
certaines autres sources de connaissance dont ceux-ci n'avaient pas à 
se préoccuper dans leur domaine particulier ; on pourrait d'ailleurs 
concilier facilement les différentes classifications de ces pramânas en 
les regardant simplement comme plus ou moins développées et com- 
plètes, car elles n'ont rien de contradictoire. Il est ensuite distingué 
plusieurs sortes de prescriptions ou d'injonctions, la division la plus 
générale étant celle de l'injonction directe et de l'injonction indirecte ; 
la partie du Vêda qui renferme des préceptes est appelée brâhmana, 
par opposition au montra ou formule rituelle, et tout ce qui est conte- 
nu dans les textes védiques est montra ou brâhmana. D'ailleurs, il n'y 
a pas que des préceptes dans le brâhmana, puisque les Upanishads, 
[243] qui sont purement doctrinales, et qui sont le fondement du Vê- 
dânta, rentrent dans cette catégorie ; mais le brahmana pratique, au- 
quel s'attache surtout la Mîmânsâ, est celui qui indique la façon d'ac- 
complir les rites, les conditions de cet accomplissement, les modalités 
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qui s'appliquent aux diverses circonstances, et qui explique la signifi- 
cation des éléments symboliques qui entrent dans ces rites et des man- 
tras qu'il convient d'y employer pour chaque cas déterminé. A propos 
de la nature et de l'efficacité du montra, comme aussi, d'une façon 
plus générale, à propos de l'autorité traditionnelle du Vêda et de son 
origine « non-humaine », la Mîmânsâ développe la théorie de la per- 
pétuité du son à laquelle nous avons fait allusion précédemment, et, 
plus précisément, celle de l'association originelle et perpétuelle du son 
articulé avec le sens de l'ouïe, qui fait du langage tout autre chose 
qu'une convention plus ou moins arbitraire. On y trouve également 
une théorie de l'infaillibilité de la doctrine traditionnelle, infaillibilité 
qui doit être conçue comme inhérente à la doctrine elle-même, et qui 
par suite, n'appartient aucunement aux individus humains ; ceux-ci n'y 
participent que dans la mesure où ils connaissent effectivement la doc- 
trine et où ils l'interprètent exactement, et, alors même, cette infaillibi- 
lité ne doit point être rapportée aux individus comme tels, mais tou- 
jours à la doctrine qui s'exprime par eux. C'est pourquoi il n'y a que 
ceux qui connaissent le Vêda intégral qui soient qualifiés pour compo- 
ser des écrits traditionnels véritables, dont l'autorité est une participa- 
tion de celle de la tradition primordiale, d'où elle est dérivée et où elle 
a son fondement exclusif, sans que l'individualité de l'auteur humain y 
ait la moindre part : cette distinction de l'autorité fondamentale et de 
l'autorité dérivée dans l'ordre traditionnel est celle de la shruti et de la 
smriti, que nous avions déjà indiquée à propos de la « loi de Manu ». 
La conception de l'infaillibilité comme inhérente à la seule doctrine 
est d'ailleurs commune aux Hindous [244] et aux Musulmans ; elle 
est même aussi, au fond, celle que le Catholicisme applique spéciale- 
ment au point de vue religieux, car P« infaillibilité pontificale », si on 
la comprend bien dans son principe, apparaît comme essentiellement 
attachée à une fonction, qui est l'interprétation autorisée de la doctrine, 
et non à une individualité qui n'est jamais infaillible en dehors de 
l'exercice de cette fonction dont les conditions sont rigoureusement 
déterminées. 

En raison de la nature de la Mîmânsâ, c'est à ce darshana que se 
rapportent le plus directement les Vêdângas, sciences auxiliaires du 
Vêda que nous avons définir plus haut ; il suffit de se reporter à ces 
définitions pour se rendre compte du lien étroit qu'elles présentent 
avec le sujet actuel. C'est ainsi que la Mîmânsâ insiste sur l'importan- 
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ce qu'ont, pour la compréhension des textes l'orthographe exacte et la 
prononciation correcte qu'enseigne la shikshâ, et qu'elle distingue les 
différentes classes de mantras suivant les rythmes qui leur sont pro- 
pres, ce qui relève du chandas. D'autre part, on y rencontre des consi- 
dérations relatives au vyâkarana, c'est-à-dire grammaticales, comme 
la distinction de l'acception régulière des mots et de leurs acceptions 
dialectales ou barbares, des remarques sur certaines formes particuliè- 
res qui sont employées dans le Vêda et sur les termes qui y ont un sens 
différent de leur sens usuel ; il faut y joindre, en maintes occasions, 
les interprétations étymologiques et symboliques qui font l'objet du 
nirukta. Enfin, la connaissance du jyotisha est nécessaire pour déter- 
miner le temps où les rites doivent être accomplis, et, quant au kalpa, 
nous avons vu qu'il résume les prescriptions qui concernent leur ac- 
complissement même. En outre, la Mîmânsâ traite un grand nombre 
de questions de jurisprudence, et il n'y a pas lieu de s'en étonner, puis- 
que, dans la civilisation hindoue, toute la législation est essentielle- 
ment traditionnelle ; on peut remarquer, du reste, une certaine 
analogie dans la façon dont [245] sont conduits, d'une part, les dé- 
bats juridiques, et, d'autre part, les discussions de la Mîmânsâ et il y a 
même identité dans les termes qui servent à désigner les phases suc- 
cessives des uns et des autres. Cette ressemblance n'est certainement 
pas fortuite, mais il ne faudrait pas y voir autre chose que ce qu'elle 
est en réalité, un signe de l'application d'un même esprit à deux activi- 
tés connexes, quoique distinctes ; ceci pour réduire à leur juste valeur 
les prétentions des sociologues, qui, mus par le travers assez commun 
de tout ramener à leur spécialité, profitent de toutes les similitudes de 
vocabulaire qu'ils peuvent relever, particulièrement dans le domaine 
de la logique, pour conclure à des emprunts faits aux institutions so- 
ciales, comme si les idées et les modes de raisonnement ne pouvaient 
pas exister indépendamment de ces institutions, qui ne représentent 
pourtant, à vrai dire, qu'une application de certaines idées nécessai- 
rement préexistantes. Certains ont cru sortir de cette alternative et 
maintenir la primordialité du point de vue social en inventant ce qu'ils 
ont appelé la « mentalité prélogique » ; mais cette supposition bizarre, 
aussi bien que leur conception générale des « primitifs », ne repose 
sur rien de sérieux, elle est même contredite par tout ce que nous 
avons de certain sur l'antiquité, et le mieux serait de la reléguer dans le 
domaine de la fantaisie pure, avec tous les « mythes » que ses inven- 
teurs attribuent gratuitement aux peuples dont ils ignorent la vraie 
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mentalité. Il y a bien assez de différences réelles et profondes entre les 
façons de penser propres à chaque race et à chaque époque, sans ima- 
giner des modalités inexistantes, qui compliquent les choses plus 
qu'elles ne les expliquent, et sans aller chercher le soi-disant type pri- 
mordial de l'humanité dans quelque peuplade dégénérée, qui ne sait 
plus très bien elle-même ce qu'elle pense, mais qui n'a certainement 
jamais pensé ce qu'on lui attribue ; seulement, les vrais modes de la 
pensée humaine, autres que ceux de l'Occident moderne, échappent 
tout aussi complètement aux sociologues qu'aux orientalistes. 

[246] 

Pour revenir à la Mîmânsâ après cette digression nous signalerons 
encore une notion qui y joue un rôle important : cette notion, qui est 
désignée par le mot apûrva, est de celles qui sont difficiles à expliquer 
dans les langues occidentales ; nous allons néanmoins essayer de faire 
comprendre en quoi elle consiste et ce qu'elle comporte. Nous avons 
dit dans le chapitre précédent qui l'action, bien différente de la 
connaissance en cela comme en tout le reste, ne porte pas ses consé- 
quences en elle-même ; sous ce rapport, l'opposition est, au fond, celle 
de la succession et de la simultanéité, et ce sont les conditions mêmes 
de toute action qui font qu'elle ne peut produire ses effets qu'en mode 
successif. Cependant pour qu'une chose puisse être cause, il faut qu'el- 
le existe actuellement, et c'est pourquoi le vrai rapport causal ne peut 
être conçu que comme un rapport de simultanéité : si on le concevait 
comme un rapport de succession, il y aurait un instant où quelque 
chose qui n'existe plus produirait quelque chose qui n'existe pas enco- 
re, supposition qui est manifestement absurde. Donc, pour qu'une ac- 
tion, qui n'est en elle-même qu'une modification momentanée, puisse 
avoir des résultats futurs et plus ou moins lointains, il faut qu'elle ait, 
dans l'instant même où elle s'accomplit, un effet non perceptible pré- 
sentement, mais qui, subsistant d'une façon permanente, relativement 
tout au moins, produira ultérieurement, à son tour, le résultat percepti- 
ble. C'est cet effet non-perceptible, potentiel en quelque sorte, qui est 
appelé apûrva, parce qu'il est surajouté et non antérieur à l'action ; il 
peut être regardé, soit comme un état postérieur de l'action elle-même, 
soit comme un état antécédent du résultat, l'effet devant toujours être 
contenu virtuellement dans sa cause, dont il ne pourrait procéder au- 
trement. D'ailleurs, même dans le cas où un certain résultat paraît sui- 
vre immédiatement l'action dans le temps, l'existence intermédiaire 
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d'un apûrva n'en est pas moins nécessaire, dès lors qu'il y a encore 
succession et non [247] parfaite simultanéité, et que l'action, en elle- 
même, est toujours séparée de son résultat. De cette façon, l'action 
échappe à l'instantanéité, et même, dans une certaine mesure, aux li- 
mitations de la condition temporelle ; en effet, Y apûrva, germe de tou- 
tes ses conséquences futures, n'étant pas dans le domaine de la mani- 
festation corporelle et sensible, est en dehors du temps ordinaire, mais 
non en dehors de toute durée, car il appartient encore à l'ordre des 
contingences. Maintenant, Y apûrva peut, pour une part, demeurer at- 
taché à l'être qui a accompli l'action, comme étant désormais un élé- 
ment constitutif de son individualité envisagée dans sa partie incorpo- 
relle, où il persistera tant que celle-ci durera elle-même, et, pour une 
autre part, sortir des bornes de cette individualité pour entrer dans le 
domaine des énergies potentielles de l'ordre cosmique ; dans cette se- 
conde partie, si on se le représente, par une image sans doute impar- 
faite, comme une vibration émise en un certain point, cette vibration, 
après s'être propagée jusqu'aux confins du domaine où elle peut at- 
teindre, reviendra en sens inverse à son point de départ, et cela, com- 
me l'exige la causalité, sous la forme d'une réaction de même nature 
que l'action initiale. C'est là, très exactement, ce que le Taoïsme, de 
son côté, désigne comme les « actions et réactions concordantes » ; 
toute action, comme plus généralement toute manifestation, étant une 
rupture d'équilibre, ainsi que nous le disions à propos des trois gunas, 
la réaction correspondante est nécessaire pour rétablir cet équilibre, la 
somme de toutes les différenciations devant toujours équivaloir fina- 
lement à l'indifférenciation totale. Ceci, où se rejoignent l'ordre hu- 
main et l'ordre cosmique, complète l'idée que l'on peut se faire des 
rapports du karma avec le dharma ; et il faut ajouter immédiatement 
que la réaction, étant une conséquence toute naturelle de l'action, n'est 
nullement une « sanction » au sens moral : il n'y a là rien sur quoi le 
point de vue moral puisse avoir prise, et même, à vrai [248] dire, ce 
point de vue pourrait bien n'être né que de l'incompréhension de ces 
choses et de leur déformation sentimentale. Quoi qu'il en soit, la réac- 
tion, dans son influence en retour sur l'être qui produisit l'action initia- 
le, reprend le caractère individuel et même temporel que n'avait plus 
X apûrva intermédiaire ; si cet être ne se trouve plus alors dans l'état où 
il était premièrement, et qui n'était qu'un mode transitoire de sa mani- 
festation, la même réaction, mais dépouillée des conditions caractéris- 
tiques de l'individualité originelle, pourra encore l'atteindre dans un 
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autre état de manifestation, par les éléments qui assurent la continuité 
de ce nouvel état avec l'état antécédent : c'est ici que s'affirme l'en- 
chaînement causal des divers cycles d'existence, et ce qui est vrai pour 
un être déterminé l'est aussi, suivant la plus rigoureuse analogie, pour 
l'ensemble de la manifestation universelle. Si nous avons insisté un 
peu longuement sur cette explication, ce n'est pas simplement parce 
qu'elle fournit un exemple intéressant d'un certain genre de théories 
orientales, ni même parce que nous aurons l'occasion de signaler par 
la suite une interprétation fausse qui en a été donnée en Occident ; 
c'est aussi, et surtout, parce que ce dont il s'agit a une portée effective 
des plus considérables, même pratiquement, encore que, sur ce dernier 
point, il convienne de ne pas se départir d'une certaine réserve, et qu'il 
vaille mieux se contenter de donner des indications très générales, 
comme nous le faisons ici, en laissant à chacun le soin d'en tirer des 
développements et des conclusions en conformité avec ses facultés 
propres et ses tendances personnelles. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre XIV 



LE VÊDÂNTA 



Retour à la table des matières 

Avec le Vêdânta, nous sommes, comme nous l'avons dit, dans le 
domaine de la métaphysique pure ; il est donc superflu de répéter que 
ce n'est ni une philosophie ni une religion, bien que les orientalistes 
veuillent forcément y voir l'une ou l'autre, ou même, comme Scho- 
penhauer, l'une et l'autre à la fois. Le nom de ce dernier darshana si- 
gnifie étymologiquement "fin du Vêda", et le mot "fin" doit être en- 
tendu ici dans le double sens, qu'il a aussi en français, de conclusion et 
de but ; en effet, les Upanishads, sur lesquelles il se base essentielle- 
ment, forment la dernière partie des textes védiques, et ce qui est en- 
seigné, dans la mesure où il peut l'être, est le but dernier et suprême de 
la connaissance traditionnelle tout entière, dégagée de toutes les appli- 
cations plus ou moins particulières et contingentes auxquelles elle 
peut donner lieu dans des ordres divers. La désignation même des 
Upanishads indique qu'elle sont destinées à détruire l'ignorance, raci- 
ne de l'illusion qui enferme l'être dans les liens de l'existence condi- 
tionnée, et qu'elles opèrent cet effet en fournissant les moyens d'ap- 
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procher de la connaissance de Brahma ; s'il n'est question que d'ap- 
procher de cette connaissance, c'est que, étant rigoureusement incom- 
municable dans son essence, elle ne peut être atteinte effectivement 
que par un travail strictement personnel auquel aucun enseignement 
[250] extérieur, si élevé et si profond qu'il soit, n'a le pouvoir de sup- 
pléer. L'interprétation que nous venons de donner est celle sur laquelle 
s'accordent tous 1« Hindous compétents ; il serait évidemment ridicu- 
le d'y préférer la conjecture sans autorité de quelques auteur euro- 
péens, qui veulent que YUpanishad soit la connaissance obtenue en 

s'asseyant aux pieds d'un précepteur d'ailleurs, Max Millier i7 , tout en 
acceptant cette dernière signification, est forcé de reconnaître qu'elle 
n'indique rien de vraiment caractéristique, et qu'elle cou viendrait tout 
aussi bien à n'importe laquelle des autres portions du Vêda, puisque 
l'enseignement oral est leur mode commun de transmission régulière. 

Le caractère incommunicable de la connaissance totale et définiti- 
ve provient de ce qu'il y a nécessairement d'inexprimable dans l'ordre 
métaphysique, et aussi de ce que cette connaissance, pour être vrai- 
ment tout ce qu'elle doit être, ne se borne pas à la simple théorie, mais 
comporte en elle-même la réalisation correspondante ; c'est pourquoi 
nous disons qu'elle n'est susceptible d'être enseignée que dans une cer- 
taine mesure et l'on voit que cette restriction s'applique sous le double 
rapport de la théorie et de la réalisation, encore que ce soit pour cette 
dernière que l'obstacle soit le plus absolument insurmontable. En ef- 
fet, un symbolisme quelconque peut toujours suggérer tout au moins 
des possibilités de conception, même si elles ne peuvent être expri- 
mées entièrement, et cela sans parler de certains modes de transmis- 
sion s'effectuant en dehors et au delà de toute représentation formelle, 
modes dont l'idée seule doit paraître trop invraisemblable à un Occi- 
dental pour qu'il soit utile ou simplement possible d'y insister. Il est 
vrai, d'autre part, que la compréhension, même théorique, et à partir 
de ses degrés les plus élémentaires, suppose un effort personnel indis- 
pensable, [251] et est conditionnée par les aptitudes réceptives spécia- 
les de celui à qui un enseignement est communiqué ; il est trop évi- 
dent qu'un maître, si excellent soit-il, ne saurait comprendre pour son 
élève, et que c'est à celui-ci qu'il appartient exclusivement de s'assimi- 



Introduction to the Upanishads, pp. LXXIX-LXXXI 



René Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 205 



1er ce qui est mis à sa portée. S'il en est ainsi, c'est que toute connais- 
sance vraie et vraiment assimilée est déjà par elle-même, non une ré- 
alisation effective sans doute, mais du moins une réalisation virtuelle, 
si l'on peut unir ces deux mots qui, ici, ne se contredisent qu'en appa- 
rence ; autrement, on ne pourrait dire avec Aristote qu'un être « est 
tout ce qu'il connaît ». Quant au caractère purement personnel de toute 
réalisation, il s'explique très simplement par cette remarque, dont la 
forme est peut-être singulière, mais qui est tout à fait axiomale, que ce 
qu'un être est, ce ne peut être que lui-même qui l'est à l'exclusion de 
tout autre ; s'il est nécessaire de formuler des vérités aussi immédiates, 
c'est que ce sont précisément celles-là qu'on oublie le plus souvent, et 
qu'elles comportent d'ailleurs de tout autres conséquences que ne peu- 
vent le croire les esprits superficiels ou analytiques. Ce qui peut s'en- 
seigner, et encore incomplètement, ce ne sont que des moyens plus ou 
moins indirects et médiats de la réalisation métaphysique, comme 
nous l'avons indiqué à propos du Yoga, et le premier de tous ces 
moyens, le plus indispensable, et même le seul absolument indispen- 
sable, c'est la connaissance théorique elle-même. Cependant, il 
convient d'ajouter que, dans la métaphysique totale, la théorie et la 
réalisation ne se séparent jamais complètement ; on peut le constater à 
chaque instant dans les Upanishads, où il est souvent très difficile de 
distinguer ce qui se rapporte respectivement à l'une et à l'autre, et où, à 
vrai dire, les mêmes choses se rapportent à toutes deux, suivant la fa- 
çon dont on les envisage. Dans une doctrine qui est métaphysique- 
ment complète, le point de vue de la réalisation réagit sur l'exposition 
même de la théorie, qui le suppose au moins implicitement [252] et ne 
peut jamais en être indépendante, car la théorie, n'ayant en elle-même 
qu'une valeur de préparation, doit être subordonnée à la réalisation 
comme le moyen l'est à la fin en vue de laquelle il est institué. 

Toutes ces considérations sont nécessaires pour comprendre le 
point de vue du Vêdânta, ou, mieux encore, son esprit, puisque le 
point de vue métaphysique, n'étant aucun point de vue spécial, ne peut 
être appelé ainsi que dans un sens tout analogique ; d'ailleurs, elles 
s'appliqueraient semblablement à toute autre forme dont peut être re- 
vêtue, dans d'autres civilisations, la métaphysique traditionnelle, puis- 
que celle-ci, pour les raisons que nous avons déjà précisées, est essen- 
tiellement une et ne peut pas ne pas l'être. On ne saurait trop insister 
sur le fait que ce sont les Upanishads qui, faisant partie intégrante du 
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Vêda, représentent ici la tradition primordiale et fondamentale ; le Vê- 
dânta, tel qu'il s'en dégage expressément, a été coordonné synthéti- 
quement, ce qui ne veut point dire systématisé, dans les Brahmasû- 
tras, dont la composition est attribuée à Bâdarâyana ; celui-ci, d'ail- 
leurs, est identifié à Vyâsa, ce qui est particulièrement significatif 
pour qui sait quelle est la fonction intellectuelle que désigne ce nom. 
Les Brahmasûtras, dont le texte est d'une extrême concision, ont don- 
né lieu à de nombreux commentaires, parmi lesquels ceux de Shanka- 
râchârya et de Râmânuja sont de beaucoup les plus importants ; ces 
deux commentaires sont rigoureusement orthodoxes l'un et l'autre, en 
dépit de leurs apparentes divergences, qui ne sont au fond que des dif- 
férences d'adaptation : celui de Shankarâchârya représente plus spé- 
cialement la tendance shaiva, et celui de Râmânuja la tendance vaish- 
nava ; les indications générales que nous avons données à cet égard 
nous dispenseront de développer présentement cette distinction, qui ne 
porte que sur des voies tendant vers un but identique. 

Le Vêdânta, par là même qu'il est purement métaphysique, se pré- 
sente essentiellement comme adwaitavâda [253] ou « doctrine de la 
non-dualité » ; nous avons expliqué le sens de cette expression en dif- 
férenciant la pensée métaphysique de la pensée philosophique. Pour 
en préciser la portée autant que cela se peut, nous dirons maintenant 
que, tandis que l'Etre est « un », le Principe ni suprême, désigné com- 
me Brahma, peut seulement être dit « sans dualité », parce que, étant 
au delà de toute détermination, même de l'Etre qui est la première de 

toutes, il ne peut être caractérisé par aucune attribution positi- 
ve : ainsi l'exige son infinité, qui est nécessairement la totalité abso- 
lue, comprenant en soi toutes les possibilités. Il ne peut donc rien y 
avoir qui soit réellement hors de Brahma, car cette supposition équi- 
vaudrait à le limiter ; comme conséquence immédiate, le monde, en 
entendant par ce mot, dans le sens le plus large dont il soit susceptible, 
l'ensemble de la manifestation universelle, n'est point distinct de 
Brahma, ou, du moins, ne s'en distingue qu'en mode illusoire. Cepen- 
dant, d'autre part, Brahma est absolument distinct du monde, puis- 
qu'on ne peut lui appliquer aucun des attributs déterminatifs qui 
conviennent au monde, la manifestation universelle tout entière étant 
rigoureusement nulle au regard de son infinité ; et l'on remarquera que 
cette irréciprocité de relation entraîne la condamnation formelle du 
« panthéisme », ainsi que de tout « immanentisme ». D'ailleurs, le 
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« panthéisme », pour peu que l'on veuille garder à cette dénomination 
un sens suffisamment précis et raisonnable, est inséparable du natura- 
lisme », ce qui revient à dire qu'il est nettement antimétaphysique ; il 
est donc absurde de voir du « panthéisme » dans le Vêdânta, et pour- 
tant cette idée, si absurde qu'elle soit, est celle que s'en font le plus 
communément les Occidentaux, même spécialistes : voilà assurément 
qui est fait pour donner, aux Orientaux qui savent ce qu'est réellement 
le « panthéisme », une haute idée de la valeur de la science européen- 
ne et de la perspicacité de ses représentants ! 

[254] 

Il est évident que nous ne pouvons donner même un rapide aperçu 
de la doctrine dans son ensemble ; certaines des questions qui y sont 
traitées, comme, par exemple, celle de la constitution de l'être humain 
envisagée métaphysiquement, pourront faire l'objet d'études particu- 
lières. Nous nous arrêterons seulement sur un point, concernant le but 
suprême, qui est appelé moksha ou mukti, c'est-à-dire la « déli- 
vrance », parce que l'être qui y parvient est libéré des liens de l'exis- 
tence conditionnée, dans quelque état et sous quelque mode que ce 
soit, par l'identification parfaite à l'Universel : c'est la réalisation de ce 
que l'ésotérisme musulman appelle l'« Identité suprême », et c'est par 
là, et par là seulement, qu'un homme devient un Yogi au vrai sens de 
ce mot. L'état du Yogi n'est donc pas l'analogue d'un état spécial quel- 
conque, mais il contient tous les états possibles comme le principe 
contient toutes ses conséquences ; celui qui y est parvenu est encore 
appelé jîvan-mukta, c'est-à-dire « délivré dans la vie », par opposition 
au vidêha-mukta ou « délivré hors de la forme », expression désignant 
l'être pour qui la réalisation ne se produit, ou plutôt, de virtuelle qu'el- 
le était, ne devient effective qu'après la mort ou la dissolution du 
composé humain. D'ailleurs, dans un cas aussi bien que dans l'autre, 
l'être est définitivement affranchi des conditions individuelles, ou de 
tout ce dont l'ensemble est appelé nâma et rûpa, le nom et la forme, et 
même des conditions de toute manifestation ; il échappe à l'enchaîne- 
ment causal indéfini des actions et réactions, ce qui n'a pas lieu dans le 
simple passage à un autre état individuel, même occupant un rang su- 
périeur à l'état humain dans la hiérarchie des degrés de l'existence. Il 
est manifeste, d'autre part, que l'action ne peut avoir de conséquences 
que dans le domaine de l'action, et que son efficacité s'arrête précisé- 
ment où cesse son influence ; l'action ne peut donc avoir pour effet de 
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libérer de l'action et de faire obtenir la « délivrance » ; aussi une 
[255] action, quelle qu'elle soit, ne pourra tout au plus conduire qu'à 
des réalisations partielles, correspondant certains états supérieurs, 
mais encore déterminés et conditionnés. Shankarâchârya déclare ex- 
pressément qu'« il n'y a point d'autre moyen d'obtenir la « délivran- 
ce » complète et finale que la connaissance ; l'action, qui n'est pas op- 
posée à l'ignorance, ne peut l'éloigner, tandis que la connaissance dis- 
sipe l'ignorance comme la lumière dissipe les ténèbres » i8 ; et, l'igno- 
rance étant la racine et cause de toute limitation, lorsqu'elle a disparu, 
l'individualité, qui se caractérise par ses limitations, disparaît par là 
même. Cette « transformation », au sens étymologique de « passage 
au delà de la forme », ne change d'ailleurs rien aux apparences ; dans 
le cas in jîvan-mukta, l'apparence individuelle subsiste naturellement 
sans aucun changement extérieur, mais elle n'affecte plus l'être qui en 
est revêtu, dès lors que celui-ci sait effectivement qu'elle n'est qu'illu- 
soire ; seulement, bien entendu, savoir cela effectivement est tout au- 
tre chose que d'en avoir une conception purement théorique. A la suite 
du passage que nous venons de citer, Shankarâchârya décrit l'état du 
Yogi dans la mesure, d'ailleurs bien restreinte, où les mots peuvent 
l'exprimer ou plutôt l'indiquer ; ces considérations forment la véritable 
conclusion de l'étude de la nature de l'être humain à laquelle nous 
avons fait allusion, en montrant, comme le but suprême et dernier de 
la connaissance métaphysique, les possibilités les plus hautes auxquel- 
les cet être est capable d'atteindre. 

[256] 



18 Atmâ-Bodha. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre XV 



REMARQUES 
COMPLÉMENTAIRES 
SUR L'ENSEMBLE 
DE LA DOCTRINE 



Retour à la table des matières 

Dans cet exposé, que nous avons voulu faire aussi synthétique que 
possible, nous avons constamment essayé de montrer, en même temps 
que les caractères distinctifs de chaque darshana, comment celui-ci se 
rattache à la métaphysique, qui est le centre commun à partir duquel 
se développent, dans des directions diverses, toutes les branches de la 
doctrine ; cela nous fournissait d'ailleurs l'occasion de préciser un cer- 
tain nombre de points importants relativement à la conception « l'en- 
semble de cette doctrine. A cet égard, il faut bien comprendre que, si 
le Vêdânta est compté comme le dernier des darshanas, parce qu'il 
représente l'achèvement de toute connaissance, il n'en est pas moins, 
dans son essence, le principe dont tout le reste dérive et n'est que la 
spécification ou l'application. Si une connaissance ne dépendait pas 
ainsi de la métaphysique, elle manquerait littéralement de principe et, 
par suite, ne saurait avoir aucun caractère traditionnel ; c'est ce qui fait 
la différence capitale entre la connaissance scientifique, au sens où ce 
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mot est pris en Occident, et ce qui, dans l'Inde, y correspond le moins 
inexactement. Il est manifeste que le point de vue de la cosmologie 
n'est [258] point équivalent à celui de la physique moderne, et même 
que le point de vue de la logique traditionnelle ne l'est point à celui de 
la logique philosophique envisagée, par exemple, à la façon de Stuart 
Mill ; nous avons déjà marqué ces distinctions. La cosmologie, même 
dans les limites du Vaishêshika, n'est point une science expérimentale 
comme la physique actuelle ; en raison de son rattachement aux prin- 
cipes, elle est, comme les autres branches doctrinales, bien plus dé- 
ductive qu'inductive ; la physique cartésienne, il est vrai, était aussi 
déductive, mais elle avait le grand tort de ne s'appuyer, en fait de prin- 
cipes, que sur un de simple hypothèse philosophique, et c'est ce qui fit 
son insuccès. 

La différence de méthode que nous venons de signaler, et qui tra- 
duit une différence profonde de conception, existe même pour des 
sciences qui sont vraiment expérimentales, mais qui, étant malgré cela 
beaucoup plus de déductives qu'elles ne le sont en Occident, échap- 
pent à tout empirisme ; ce n'est que dans ces conditions qui ces scien- 
ces ont un titre à être regardées comme des connaissances tradition- 
nelles, même d'une importance secondaire et d'un ordre inférieur. Ici, 
nous pensons sur tout à la médecine envisagée comme un Upavêda ; 
et ce que nous en disons vaut également pour la médecine tradition- 
nelle de l'Extrême-Orient. Sans rien perdre de son caractère pratique, 
cette médecine est quelque chose de bien plus étendu que ce qu'on est 
habitué à désigner par ce nom ; outre la pathologie et la thérapeutique, 
elle comprend, notamment, bien des considérations que l'on ferait ren- 
trer, en Occident, dans la physiologie ou même dans la psychologie, 
mais qui, naturellement, sont traitées d'une façon toute différente. Les 
résultats qu'une telle science obtient dans l'application peuvent, en de 
nombreux cas, paraître extraordinaires à ceux qui ne s'en font qu'une 
idée par trop inexacte ; nous croyons d'ailleurs qu'il est extrêmement 
difficile à un Occidental de parvenir à une connaissance suffisante 
[259] dans ce genre d'études, où sont employés de tout autres moyens 
d'investigation que ceux auxquels il est accoutumé. 

Nous venons de dire que les connaissances pratiques, alors même 
qu'elles se rattachent à la tradition et y ont leur source, ne sont pour- 
tant que des connaissances inférieures ; leur dérivation détermine leur 
subordination, ce qui n'est que strictement logique, et d'ailleurs les 
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Orientaux, qui, par tempérament et par conviction profonde, se sou- 
cient assez peu des applications immédiates, n'ont jamais songé à 
transporter dans l'ordre de la connaissance pure aucune préoccupation 
d'intérêt matériel ou sentimental, seul élément susceptible d'altérer 
cette hiérarchisation naturelle et normale des connaissances. Cette 
même cause de trouble intellectuel est aussi celle qui, en se générali- 
sant dans la mentalité d'une race ou d'une époque, y amène principa- 
lement l'oubli de la métaphysique pure, à laquelle elle fait substituer 
illégitimement des points de vue plus ou moins spéciaux, en même 
temps qu'elle donne naissance à des sciences qui n'ont à se réclamer 
d'aucun principe traditionnel. Ces sciences sont légitimes tant qu'elles 
se maintiennent dans de justes limites, mais il ne faut pas les prendre 
pour autre chose que ce qu'elles sont, c'est-à-dire des connaissances 
analytiques, fragmentaires et relatives ; et ainsi, en se séparant radica- 
lement de la métaphysique, avec laquelle son point de vue propre ne 
permet en effet aucune relation, la science occidentale perdit nécessai- 
rement en portée ce qu'elle gagnait en indépendance, et son dévelop- 
pement vers les applications pratiques fut compensé par un amoindris- 
sement spéculatif inévitable. 

Ces quelques observations complètent tout ce que nous avons déjà 
dit sur ce qui sépare profondément les points de vue respectifs de 
l'Orient et de l'Occident : en Orient, la tradition est véritablement toute 
la civilisation, puisqu'elle embrasse, par ses conséquences, tout [260] 
le cycle des connaissances vraies, à quelque ordre qu'elles se rappor- 
tent, et tout l'ensemble des institutions sociales ; tout y est inclus en 
germe dès l'origine, par là même qu'elle pose les principes universels 
d'où dérivent toutes choses avec leurs lois et leurs conditions, et 
l'adaptation nécessaire à une époque quelconque ne peut consister que 
dans un développement adéquat, suivant un esprit rigoureusement dé- 
ductif et analogique, des solutions et des éclaircissements qui 
conviennent plus spécialement à la mentalité de cette époque. On 
conçoit que, dans ces conditions, l'influence de la tradition ait une for- 
ce à laquelle on ne saurait se soustraire, et que tout schisme, lorsqu'il 
s'en produit, aboutisse immédiatement à la constitution d'une pseudo- 
tradition ; quant à rompre ouvertement et définitivement tout lien tra- 
ditionnel, nul individu n'en a le désir, non plus que la possibilité. Ceci 
permet encore de comprendre la nature et les caractères de l'ensei- 
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gnement par lequel se transmet, avec les principes, l'ensemble des dis- 
ciplines propres à assimiler et à intégrer toutes choses à l'intellectuali- 
té d'une civilisation. 
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Troisième partie 
LES DOCTRINES HINDOUES 

Chapitre XVI 



L'ENSEIGNEMENT 
TRADITIONNEL 



Retour à la table des matières 

Nous avons dit que la caste supérieure, celle des Brâhmanas, a 
pour fonction essentielle de conserver et de transmettre la doctrine 
traditionnelle ; c'est là sa véritable raison d'être, puisque c'est sur cette 
doctrine que repose tout l'ordre social, qui ne saurait trouver ailleurs 
les principes sans lesquels il n'y a rien de stable ni de durable. Là où la 
tradition est tout, ceux qui en sont les dépositaires doivent logique- 
ment être tout ; ou du moins, comme la diversité des fonctions néces- 
saires à l'organisme social entraîne une incompatibilité entre elles et 
exige leur accomplissement par des individus différents, ces individus 
dépendent tous essentiellement des détenteurs de la tradition, puisque, 
s'ils ne participaient effectivement à celle-ci, ils ne pourraient non plus 
participer efficacement à la vie collective : c'est là le sens vrai et com- 
plet de l'autorité spirituelle et intellectuelle qui appartient aux Brâh- 
manas. C'est là aussi, en même temps, l'explication de l'attachement 
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profond et indéfectible qui unit le disciple au maître, non seulement 
dans l'Inde, mais dans tout l'Orient, et dont on chercherait vainement 
l'analogue dans l'Occident moderne ; la fonction de l'instructeur est 
véritablement, en effet, une « paternité spirituelle », et c'est pourquoi 
l'acte rituel et symbolique par lequel elle débute est une « seconde 
naissance » pour celui qui est admis à recevoir [262] l'enseignement 
par une transmission régulière. C'est une idée de « paternité spirituel- 
le » qu'exprime très exactement le mot guru, qui désigne l'instructeur 
chez les Hindoues, et qui a aussi le sens d'« ancêtre » ; c'est à cette 
même idée que fait allusion, chez les Arabes, le mot sheikh, qui, avec 
le sens propre de « vieillard », a un emploi identique. En Chine, la 
conception dominante de la « solidarité de la race » donne à la pensée 
correspondante une nuance différente, et fait assimiler le rôle de l'ins- 
tructeur à celui d'un « frère aîné », guide et soutien naturel de ceux qui 
le suivent dans la voie traditionnelle, et qui ne deviendra un « ancê- 
tre » qu'après sa mort ; mais l'expression de « naître à la connaissan- 
ce » n'en est pas moins, là comme partout ailleurs, d'un usage courant. 

L'enseignement traditionnel se transmet dans des conditions qui 
sont strictement déterminées par sa nature ; pour produire son plein 
effet, il doit toujours s'adapter aux possibilités intellectuelles de cha- 
cun de ceux auxquels il s'adresse, et se graduer en proportion des ré- 
sultats déjà obtenus, ce qui exige, de la part de celui qui le reçoit et 
qui veut aller plus loin, un constant effort d'assimilation personnelle et 
effective. Ce sont des conséquences immédiates de la façon dont la 
doctrine tout entière est envisagée, et c'est ce qui indique la nécessité 
de l'enseignement oral et direct, à quoi rien ne saurait suppléer, et sans 
lequel, d'ailleurs, le rattachement d'une « filiation spirituelle » réguliè- 
re et continue ferait inévitablement défaut, à part certains cas très ex- 
ceptionnels où la continuité peut être assurée autrement, et d'une façon 
trop difficilement explicable en langage occidental pour que nous 
nous y arrêtions ici. Quoi qu'il en soit, l'Oriental est à l'abri de cette 
illusion, trop commune en Occident, qui consiste à croire que tout 
peut s'apprendre dans les livres, et qui aboutit à mettre la mémoire à la 
place de l'intelligence ; pour lui, les textes n'ont jamais que la valeur 
d'un « support », au sens où nous avons déjà souvent employé ce mot, 
et leur étude ne peut être que la base d'un développement intellectuel, 
sans jamais se confondre avec ce développement même : ceci réduit 
l'érudition à sa juste valeur, en la plaçant au rang inférieur qui seul lui 
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convient normalement, celui de moyen subordonné et accessoire de la 
connaissance véritable. 

Il y a encore un autre rapport sous lequel la voie orientale est en 
antithèse absolue des méthodes occidentales : les modes de l'ensei- 
gnement traditionnel, qui le font, non point précisément « ésotéri- 
que », mais plutôt « initiatique », s'opposent évidemment à toute dif- 
fusion inconsidérée, diffusion plus nuisible qu'utile aux yeux de qui- 
conque n'est pas dupe de certaines apparences. Tout d'abord, il est 
permis de douter de la valeur et de la portée d'un enseignement distri- 
bué indistinctement, et sous une forme identique, aux individus les 
plus inégalement doués, les plus différents d'aptitudes et de tempéra- 
ment, ainsi que cela se pratique actuellement chez tous les peuples 
européens : ce système d'instruction, assurément le plus imparfait de 
tous, est exigé par la manie égalitaire qui a détruit, non seulement la 
notion vraie, mais jusqu'au sentiment plus ou moins vague de la hié- 
rarchie ; et pourtant, pour des gens à qui les « faits » doivent tenir lieu 
de tout critérium, suivant l'esprit de la science expérimentale moderne, 
y aurait-il, s'ils n'étaient pas si complètement aveuglés par leurs préju- 
gés sentimentaux, un fait plus apparent que celui des inégalités natu- 
relles, tant dans l'ordre intellectuel que dans l'ordre physique ? Ensui- 
te, il est une autre raison pour laquelle l'Oriental, qui n'a pas le moin- 
dre esprit de propagande, ne trouvant aucun intérêt à vouloir répandre 
à tout prix ses conceptions, est résolument opposé à toute « vulgarisa- 
tion » : c'est que celle-ci déforme et dénature inévitablement la doctri- 
ne, en prétendant la mettre au niveau de la mentalité commune, sous 
prétexte de la lui rendre accessible ; ce n'est pas [264] à la doctrine de 
s'abaisser et de se restreindre à la mesure de l'entendement borné du 
vulgaire ; c'est aux individus de s'élever, s'ils le peuvent, à la compré- 
hension de la doctrine dans sa pureté intégrale. Ce sont là les seules 
conditions possibles de formation d'une élite intellectuelle, par une 
sélection appropriée, chacun s'arrêtant nécessairement au degré qui 
correspond à l'étendue de son propre « horizon mental » ; et c'est aussi 
l'obstacle à tous les désordres que suscite, quand elle se généralise, 
une demi- science bien autrement néfaste qui l'ignorance pure et sim- 
ple ; aussi les Orientaux seront-ils toujours beaucoup plus persuadés 
des inconvénients, très réels de l'« instruction obligatoire » que de ses 
bienfaits supposés, et, à notre avis, ils ont grandement raison. 
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Il y aurait bien d'autres choses à dire sur la nature de l'enseigne- 
ment traditionnel, qu'il est possible d'envisager sous des aspects plus 
profonds encore ; mais, comme nous n'avons point la prétention 
d'épuiser les questions, nous nous en tiendrons à ces remarques, qui se 
rapportent plus immédiatement au point de vue où nous nous plaçons 
ici ces dernières considérations, nous le répétons, ne valent pas seule- 
ment pour l'Inde, mais pour l'Orient tout entier ; il semble donc qu'el- 
les auraient dû plus naturellement trouver place dans la seconde partie 
de cette étude, mais nous avons préféré les réserver jusqu'ici, pensant 
qu'elles pourraient être mieux comprises après ce que nous avions à 
dire en particulier des doctrines hindoues, qui constituent un exemple 
très représentatif des doctrines traditionnelles en général. Avant de 
conclure, il ne nous reste plus qu'à préciser, aussi brièvement que pos- 
sible, ce qu'il faut penser des interprétations occidentales de ces mê- 
mes doctrines hindoues ; et, du reste, pour certaines d'entre elles, nous 
l'avons déjà fait presque suffisamment, selon que l'occasion s'en pré- 
sentait, dans tout le cours de notre exposé. 
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De l'orientalisme officiel, nous ne dirons ici que peu de chose, par- 
ce que nous avons déjà, à maintes reprises, signalé l'insuffisance de 
ses méthodes et la fausseté de ses conclusions : si nous l'avons eu ain- 
si presque constamment en vue, alors que nous ne nous préoccupions 
guère des autres interprétations occidentales, c'est qu'il se présente du 
moins avec une apparence de sérieux que celles-ci n'ont point, ce qui 
nous oblige à faire une différence qui est à son avantage. Nous n'en- 
tendons nullement contester la bonne foi des orientalistes, qui est gé- 
néralement hors de doute, non plus que la réalité de leur érudition 
spéciale ; ce que nous contestons, c'est leur compétence pour tout ce 
qui dépasse le domaine de la simple érudition. Il faut d'ailleurs rendre 
hommage à la modestie très louable avec laquelle quelques-uns d'en- 
tre eux, ayant conscience des limites de leur compétence vraie, refu- 
sent de se livrer à un travail d'interprétation des doctrines ; mais, mal- 
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heureusement, ceux-là ne sont qu'une minorité, et le grand nombre est 
constitué par ceux qui, prenant l'érudition pour une fin en elle-même, 
ainsi que nous le disions au début, croient très sincèrement que leurs 
études linguistiques et historiques leur donnent le droit de parler de 
toutes sortes de choses. C'est envers ces derniers que nous [268] pen- 
sons qu'on ne saurait être trop sévère, quant aux méthodes qu'ils em- 
ploient et aux résultats qu'ils obtiennent, et tout en respectant, bien 
entendu, les individualités qui peuvent le mériter à tous égards, étant 
fort peu responsables de leur parti pris et de leurs illusions. L'exclusi- 
visme est une conséquence naturelle de l'étroitesse de vues, de ce que 
nous avons appelé la « myopie intellectuelle », et ce défaut mental ne 
paraît pas plus guérissable que la myopie physique ; d'ailleurs, c'est, 
comme celle-ci, une déformation produite par l'effet de certaines habi- 
tudes qui y conduisent insensiblement et sans qu'on s'en aperçoive, 
encore qu'il faille sans doute y être prédisposé. Dans ces conditions, il 
n'y a pas lieu de s'étonner de l'hostilité dont la généralité des orienta- 
listes font preuve à l'égard de ceux qui ne se soumettent pas à leurs 
méthodes et qui n'adoptent pas leurs conclusions ; ce n'est là qu'un cas 
particulier des conséquences qu'entraîne normalement l'abus de la 
spécialisation, et une des innombrables manifestations de cet esprit 
« scientiste » qu'on prend trop facilement pour le véritable esprit 
scientifique. Seulement, malgré toutes les excuses que l'on peut ainsi 
trouver à l'attitude des orientalistes, il n'en reste pas moins que les 
quelques résultats valables auxquels leurs travaux ont pu aboutir, à ce 
point de vue spécial de l'érudition qui est le leur, sont bien loin de 
compenser le tort qu'ils peuvent faire à l'intellectualité générale, en 
obstruant toutes les autres voies, qui pourraient mener beaucoup plus 
loin ceux qui seraient capables de les suivre : étant donnés les préju- 
gés de l'Occident moderne, il suffit, pour détourner de ces voies pres- 
que tous ceux qui seraient tentés de s'y engager, de déclarer solennel- 
lement que cela « n'est pas scientifique », parce que cela n'est pas 
conforme aux méthodes et aux théories acceptées et enseignées offi- 
ciellement dans les Universités. Quand il s'agit de se défendre contre 
un danger quelconque, on ne perd généralement pas son temps à re- 
chercher des [269] responsabilités ; si donc certaines opinions sont 
dangereuses intellectuellement, et nous pensons que c'est le cas ici, on 
devra s'efforcer de les détruire sans se préoccuper de ceux qui les ont 
émises ou qui les défendent, et dont l'honorabilité n'est nullement en 
cause. Les considérations de personnes, qui sont bien peu de chose en 
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regard des idées, ne sauraient légitimement empêcher de combattre les 
théories qui font obstacle à certaines réalisations ; d'ailleurs, comme 
ces réalisations, sur lesquelles nous reviendrons dans notre conclu- 
sion, ne sont point immédiatement possibles, et que tout souci de pro- 
pagande nous est interdit, le moyen le plus efficace de combattre les 
théories en question n'est pas de discuter indéfiniment sur le terrain où 
elles se placent, mais de faire apparaître les raisons de leur fausseté 
tout en rétablissant la vérité pure et simple, qui seule importe essen- 
tiellement à ceux qui peuvent la comprendre. 

Là est la grande différence, sur laquelle il n'y a pas d'accord possi- 
ble avec les spécialistes de l'érudition : quand nous parlons de vérité, 
nous n'entendons pas simplement par là une vérité de fait, qui a sans 
doute son importance, mais secondaire et contingente ; ce qui nous 
intéresse dans une doctrine, c'est la vérité, au sens absolu du mot, de 
ce qui y est exprimé. Au contraire, ceux qui se placent au point de vue 
de l'érudition ne se préoccupent aucunement de la vérité des idées ; au 
fond, ils ne savent pas ce que c'est, ni même si cela existe, et ils ne se 
le demandent point ; la vérité n'est rien pour eux, à part le cas très spé- 
cial où il s'agit exclusivement de vérité historique. La même tendance 
s'affirme pareillement chez les historiens de la philosophie : ce qui les 
intéresse, ce n'est point de savoir si telle idée est vraie ou fausse, ou 
dans quelle mesure elle l'est ; c'est uniquement de savoir qui a émis 
cette idée, dans quels termes il l'a formulée, à quelle date et dans quel- 
les circonstances accessoires il l'a fait ; et cette histoire de la philoso- 
phie, qui ne voit rien en dehors des textes et des [270] détails biogra- 
phiques, prétend se substituer à la philosophie elle-même, qui achève 
ainsi de perdre le peu de valeur intellectuelle qui avait pu lui rester 
dans les temps modernes. D'ailleurs, il va de soi qu'une telle attitude 
est aussi défavorable que possible pour comprendre une doctrine 
quelconque : ne s'appliquant qu'à la lettre, elle ne peut pénétrer l'es- 
prit, et ainsi le but même qu'elle se propose lui échappe fatalement ; 
l'incompréhension ne peut donner naissance qu'à des interprétations 
fantaisistes et arbitraires, c'est-à-dire à de véritables erreurs, même s'il 
ne s'agit que d'exactitude historique. C'est là ce qui arrive, dans une 
plus large mesure que partout ailleurs, pour l'orientalisme, qui a affai- 
re à des conceptions totalement étrangères à la mentalité de ceux qui 
s'en occupent ; c'est la faillite de la soi-disant « méthode historique », 
même sous le rapport de la simple vérité historique, dont la recherche 
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est sa raison d'être, comme l'indique la dénomination qu'on lui a don- 
née. Ceux qui emploient cette méthode ont le double tort, d'une part, 
de ne pas se rendre compte des hypothèses plus ou moins hasardeuses 
qu'elle implique, et qui peuvent se ramener principalement à l'hypo- 
thèse « évolutionniste », et, d'autre part, de s'illusionner sur sa portée, 
en la croyant applicable à tout ; nous avons dit pourquoi elle n'est nul- 
lement applicable au domaine métaphysique, d'où est exclue toute 
idée d'évolution. Aux yeux des partisans de cette méthode, la première 
condition pour pouvoir étudier les doctrines métaphysiques est évi- 
demment de ne pas être métaphysicien ; de même, ceux qui l'appli- 
quent à la « science des religions » prétendent plus ou moins ouverte- 
ment qu'on est disqualifié pour cette étude par le seul fait d'appartenir 
à une religion quelconque : autant proclamer la compétence exclusive, 
dans n'importe quelle branche, de ceux qui n'en ont qu'une connais- 
sance extérieure et superficielle, celle-là même que l'érudition suffit à 
donner, et c'est sans doute pourquoi, en fait de doctrines [271] orienta- 
les, l'avis des Orientaux est réputé nul et non avenu. Il y a là, avant 
tout, une crainte instinctive de tout ce qui dépasse l'érudition et risque 
de faire voir combien elle est médiocre et puérile au fond ; mais cette 
crainte se renforce de son accord avec l'intérêt, beaucoup plus cons- 
cient, qui s'attache au maintien de ce monopole de fait qu'ont établi à 
leur profit les représentants de la science officielle dans tous les or- 
dres, et les orientalistes peut-être plus complètement encore que les 
autres. La volonté bien arrêtée de ne pas tolérer ce qui pourrait être 
dangereux pour les opinions admises, et de chercher à le discréditer 
par tous les moyens, trouve du reste sa justification dans les préjugés 
mêmes qui aveuglent ces gens à vues étroites, et qui les poussent à 
dénier toute valeur à ce qui ne sort pas de leur école ; ici encore, nous 
n'incriminons donc point leur bonne foi, mais nous constatons sim- 
plement l'effet d'une tendance bien humaine, par laquelle on est d'au- 
tant mieux persuadé d'une chose qu'on y a un intérêt quelconque. 

[272] 
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Il est à propos de dire ici quelques mots concernant ce qu'on appel- 
le la « science des religions », car ce dont il s'agit doit précisément son 
origine aux études indianistes ; ceci fait voir immédiatement que le 
mot de « religion » n'y est pas pris dans le sens exact que nous lui 
avons reconnu. En effet, Burnouf, qui semble être le premier à avoir 
donné sa dénomination à cette science, ou soi-disant telle, néglige de 
faire figurer la morale parmi les éléments constitutifs de la religion, 
qu'il réduit ainsi à deux : la doctrine et le rite ; c'est ce qui lui permet 
d'y faire rentrer des choses qui ne se rattachent nullement au point de 
vue religieux, car il reconnaît du moins avec raison qu'il n'y a point de 
morale dans le Vêda. Telle est la confusion fondamentale qui se trou- 
ve au point de départ de la « science des religions », qui prétend réunir 
sous ce même nom toutes les doctrines traditionnelles, de quelque na- 
ture qu'elles soient en réalité ; mais bien d'autres confusions sont en- 
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core venues s'ajouter à celles-là, surtout depuis que l'érudition la plus 
récente a introduit dans ce domaine son redoutable appareil d'exégèse, 
de « critique des textes » et d'« hypercritique », plus propre à impres- 
sionner les naïfs qu'à conduire à des conclusions sérieuses. 

La prétendue « science des religions » repose tout [274] entière sur 
quelques postulats qui sont autant d'idées préconçues : ainsi, il est ad- 
mis que toute doctrine a dû commencer par le « naturalisme », dans 
lequel nous ne voyons au contraire qu'une déviation qui, partout où 
elle se produisit, fut en opposition avec les tradition primordiales et 
régulières ; et, à force de torturer des textes qu'on ne comprend pas, on 
finit bien toujours par en faire sortir quelque interprétation conforme à 
cet esprit « naturaliste ». C'est ainsi que fut élaborée toute la théorie 
des « mythes », et notamment celle du « mythe solaire », le plus fa- 
meux de tous, dont un des principaux propagateurs fut Max Millier, 
que nous avons déjà eu l'occasion de citer à plusieurs reprises parce 
qu'il est très représentatif de la mentalité des orientalistes. Cette théo- 
rie du « mythe solaire » n'est pas autre chose que la théorie astromy- 
thologique émise et soutenue eu France, vers la fin du XVIII e siècle, 

par Dupuis et Volney 19 . On sait l'application qui fut faite de cette 
conception au Christianisme comme à toutes les autres doctrines, et 
nous avons déjà signalé la confusion qu'elle implique essentiellement : 
dès qu'on remarque dans le symbolisme une correspondance avec cer- 
tains phénomènes astronomiques, on s'empresse d'en conclure qu'il n'y 
a là qu'une représentation de ces phénomènes, alors qu'eux-mêmes, en 
réalité, sont des symboles de quelque chose qui est d'un tout autre or- 
dre, et que la correspondance constatée n'est qu'une application de 
l'analogie qui relie harmoniquement tous les degrés de l'être. Dans ces 
conditions, il n'est pas bien difficile de trouver du « naturalisme » par- 
tout, et il serait même étonnant qu'on n'en trouvât pas, dès lors que le 
symbole, qui appartient forcément à l'ordre naturel, est pris pour ce 
qu'il représente ; l'erreur est, au fond, la même que celle des « nomina- 
listes » qui confondent l'idée avec le mot qui sert à l'exprimer ; et c'est 
ainsi que des érudits [275] modernes, encouragés d'ailleurs par le pré- 
jugé qui les porte à s'imaginer toutes les civilisations comme bâties 
sur le type gréco-romain, fabriquent eux-mêmes les « mythes » par 
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incompréhension des symboles, ce qui eut la seule façon dont ils puis- 
sent prendre naissance. 

On doit comprendre pourquoi nous qualifions une étude de ce gen- 
re de « prétendue science », et pourquoi il nous est tout à fait impossi- 
ble de la prendre au sérieux ; et il faut encore ajouter que, tout en af- 
fectant de se donner un air d'impartialité désintéressée, et en affichant 

même la sotte prétention de « dominer toutes les doctrines » 20 , ce qui 
dépasse la juste mesure en ce sens, cette « science des religions » est 
tout simplement, la plupart du temps, un vulgaire instrument de polé- 
mique entre les mains de gens dont l'intention véritable est de s'en 
servir contre la religion, entendue cette fois dans son sens propre et 
habituel. Cet emploi de l'érudition dans un esprit négateur et dissol- 
vant est naturel aux fanatiques de la « méthode historique » ; c'est 
l'esprit même de cette méthode, essentiellement antitraditionnelle, du 
moins dès qu'on la fait sortir de son domaine légitime ; et c'est pour- 
quoi tous ceux qui attachent quelque valeur réelle au point de vue re- 
ligieux sont ici récusés comme incompétents. Pourtant, parmi les spé- 
cialistes de la « science des religions », il en est certains qui, en appa- 
rence tout au moins, ne vont pas aussi loin : ce sont ceux qui appar- 
tiennent à la tendance du « Protestantisme libéral » ; mais ceux-là, 
tout en conservant nominalement le point de vue religieux, veulent le 
réduire à un simple « moralisme », ce qui équivaut en fait à le détruire 
par la double suppression du dogme et du culte, au nom d'un « ratio- 
nalisme » qui n'est qu'un sentimentalisme déguisé. Ainsi, le résultat 
final est le même que pour les incroyants purs et simples, amateurs de 
« morale indépendante », encore que l'intention soit [276] peut-être 
mieux dissimulée ; et ce n'est là, en somme, que l'aboutissement logi- 
que des tendances que l'esprit protestant portait en lui dès le début. On 
a vu récemment une tentative, heureusement déjouée, pour faire péné- 
trer ce même esprit, sous le nom de « modernisme », dans le Catholi- 
cisme lui-même. Ce mouvement se proposait de remplacer la religion 
par une vague « religiosité », c'est-à-dire par une aspiration sentimen- 
tale que la « vie morale » suffit à satisfaire, et qui, pour y parvenir, 
devait s'efforcer de détruire les dogmes en y appliquant la « critique » 
et en constituant une théorie de leur « évolution », c'est-à-dire toujours 
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en se servant de cette même arme de guerre qu'est la « science des re- 
ligions », qui n'a peut-être jamais eu d'autre raison d'être. 

Nous avons déjà dit que l'esprit « évolutionniste » est inhérent à la 
« méthode historique », et l'on peut en voir une application, parmi 
beaucoup d'autres, dans cette singulière théorie d'après laquelle les 
conceptions religieuses, ou supposées religieuses, auraient dû passer 
nécessairement pas une série de phases successives, dont les principa- 
les portent communément les noms de fétichisme, de polythéisme et 
de monothéisme. Cette hypothèse est comparable à celle qui a été 
émise dans le domaine de la linguistique, et suivant laquelle les lan- 
gues, au cours de leur développement, passeraient successivement par 
les formes monosyllabiques, agglutinante et flexionnelle : c'est là une 
supposition toute gratuite, qui n'est confirmée par aucun fait, et à la- 
quelle les faits sont même nettement contraires, attendu qu'on n'a ja- 
mais pu découvrir le moindre indice du passage réel de l'une à l'autre 
de ces formes ; ce qu'on a pris pour trois phases successives, en vertu 
d'une idée préconçue, ce sont tout simplement trois types différents 
auxquels se rattachent respectivement les divers groupes linguistiques, 
chacun demeurant toujours dans le type auquel il appartient. On peut 
en dire tout autant d'une [277] autre hypothèse d'ordre plus général, 
celle qu'Auguste Comte a formulée sous le nom de « loi des trois 
états », et dans laquelle il transforme en états successifs des domaines 
différents de la pensée, qui peuvent toujours exister simultanément, 
mais entre lesquels il veut voir une incompatibilité, parce qu'il s'est 
imaginé que toute connaissance possible avait exclusivement pour 
objet l'explication des phénomènes naturels, ce qui ne s'applique en 
réalité qu'à la seule connaissance scientifique. On voit que cette 
conception fantaisiste de Comte, qui, sans être proprement « évolu- 
tionniste », avait quelque chose du même esprit, est apparentée à l'hy- 
pothèse du « naturalisme » primitif, puisque les religions ne peuvent y 
être que des essais prématurés et provisoires en même temps qu'une 
préparation indispensable, de ce qui sera plus tard l'explication scienti- 
fique ; et, dans le développement même de la phase religieuse, Comte 
croit pouvoir établir précisément, comme autant de subdivisions, les 
trois degrés fétichiste, polythéiste et monothéiste. Nous n'insisterons 
pas davantage sur l'exposé de cette conception, d'ailleurs assez géné- 
ralement connue, mais nous avons cru bon de marquer la corrélation, 
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trop souvent inaperçue, de points de vue divers, qui procèdent tous 
des mêmes tendances générales de l'esprit occidental moderne. 

Pour achever de montrer ce qu'il faut penser de ces trois phases 
prétendues des conceptions religieuses, nous rappellerons d'abord ce 
que nous avons déjà dit précédemment, qu'il n'y eut jamais aucune 
doctrine essentiellement polythéiste, et que le polythéisme n'est, 
comme les « mythes » qui s'y rattachent assez étroitement, qu'une 
grossière déformation résultant d'une incompréhension profonde ; du 
reste, polythéisme et anthropomorphisme ne se sont vraiment généra- 
lisés que chez les Grecs et les Romains, et, partout ailleurs, ils sont 
restés dans le domaine des erreurs individuelles. Toute doctrine véri- 
tablement traditionnelle est donc en réalité [278] monothéiste, ou, plus 
exactement, elle est une « doctrine de l'unité », ou même de la « non- 
dualité », qui devient monothéiste quand on veut la traduire en mode 
religieux ; quant aux religions proprement dites, Judaïsme, Christia- 
nisme et Islamisme, il est trop évident qu'elles sont purement mono- 
théistes. Maintenant, pour ce qui est du fétichisme, ce mot, d'origine 
portugaise, signifie littéralement « sorcellerie » ; ce qu'il désigne n'est 
donc point de la religion ou quelque chose de plus ou moins analogue, 
mais bien de la magie, et même de la sorte la plus inférieure. La magie 
n'est nullement une forme de religion, qu'on la suppose d'ailleurs pri- 
mitive ou déviée, et elle n'est pas davantage, comme d'autres l'ont sou- 
tenu, quelque chose qui s'oppose foncièrement à la religion, une espè- 
ce de « contre-religion », si l'on peut employer une telle expression ; 
enfin, elle n'est pas non plus ce dont seraient sorties à la fois la reli- 
gion et la science, suivant une troisième opinion qui n'est pas mieux 
fondée que les deux précédentes ; toutes ces confusions montrent que 
ceux qui en parlent ne savent pas trop de quoi il s'agit. En réalité, la 
magie appartient au domaine de la science, et, plus précisément, de la 
science expérimentale ; elle concerne le maniement de certaines for- 
ces, qui, dans l'Extrême-Orient, sont appelées « influences errantes », 
et dont les effets, si étranges qu'ils puissent paraître, n'en sont pas 
moins des phénomènes naturels ayant leurs lois comme tous les au- 
tres. Cette science est assurément susceptible d'une base traditionnelle, 
mais, alors même, elle n'a jamais que la valeur d'une application 
contingente et secondaire ; encore faut-il ajouter, pour être fixé sur 
son importance, qu'elle est généralement dédaignée des vrais déten- 
teurs de la tradition, qui, sauf dans certains cas spéciaux et déterminés, 
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l'abandonnent aux jongleurs errants qui en tirent profit en amusant la 
foule. Ces magiciens, comme on en rencontre fréquemment dans l'In- 
de, où on leur donne communément la dénomination [279] arabe de 
faqirs, c'est-à-dire « pauvres » ou « mendiants », sont des hommes 
que leur incapacité intellectuelle a arrêtés sur la voie d'une réalisation 
métaphysique, ainsi que nous l'avons déjà dit ; ils intéresse surtout les 
étrangers, et ils ne méritent pas plus de considération que leurs com- 
patriotes ne leur en accordent. Nous n'entendons aucunement contes- 
ter la réalité des phénomènes ainsi produits, bien que parfois ils soient 
seulement imités ou simulés, dans des conditions qui supposent d'ail- 
leurs une puissance de suggestion peu ordinaire, auprès de laquelle les 
résultats obtenus par les Occidentaux qui essaient de se livrer au mê- 
me genre d'expérimentation apparaissent comme tout à fait négligea- 
bles et insignifiants ; ce que nous contestons, c'est l'intérêt de ces phé- 
nomènes, dont la doctrine pure et la réalisation métaphysique qu'elle 
comporte sont absolument indépendantes. C'est ici le lieu de rappeler 
que tout ce qui relève du domaine expérimental ne prouve jamais rien, 
à moins que ce ne soit négativement, et peut servir tout au plus à l'il- 
lustration d'une théorie ; un exemple n'est ni un argument ni une ex- 
plication, et rien n'est plus illogique que de faire dépendre un principe, 
même relatif, d'une de ses applications particulières. 

Si nous avons tenu à préciser ici la vraie nature de la magie, c'est 
qu'on fait jouer à celle-ci un rôle considérable dans une certaine 
conception de la « science des religions », qui est celle de ce qu'on 
appelle P« école sociologique » ; après avoir longtemps cherché sur- 
tout à donner une explication psychologique des « phénomènes reli- 
gieux », on cherche plutôt maintenant, en effet, à en donner une expli- 
cation sociologique, et nous en avons déjà parlé à propos de la défini- 
tion de la religion ; à notre avis, ces deux points de vue sont aussi faux 
l'un que l'autre, et également incapables de rendre compte de ce qu'est 
véritablement la religion, et à plus forte raison la tradition en général. 
Auguste Comte voulait comparer la mentalité des anciens à celle des 
enfants, [280] ce qui était assez ridicule ; mais ce qui ne l'est pas 
moins, c'est que les sociologues actuels prétendent l'assimiler à celle 
des sauvages, qu'ils appellent des « primitifs », alors que nous les re- 
gardons au contraire comme des dégénérés. Si les sauvages avaient 
toujours été dans l'état inférieur où nous les voyons, on ne pourrait 
s'expliquer qu'il existe chez eux une multitude d'usage qu'eux-mêmes 
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ne comprennent plus, et qui, étant très différents de ce qui se rencontre 
partout ailleurs, ce qui exclut l'hypothèse d'une importation étrangère, 
ne peuvent être considérés que comme des vestiges de civilisations 
disparues, civilisations qui ont dû être, dans une antiquité fort reculée, 
préhistorique même, celle de peuples dont ces sauvages actuels sont 
les descendants et les derniers débris ; nous signalons ceci pour rester 
sur le terrain des faits, et sans préjudice d'autres raisons plus profon- 
des, qui sont encore plus décisives à nos yeux, mais qui seraient fort 
peu accessibles aux sociologues et autres « observateurs » analystes. 
Nous ajouterons simplement que l'unité essentielle et fondamentale 
des traditions permet souvent d'interpréter, par un emploi judicieux de 
l'analogie, et en tenant toujours compte de la diversité des adaptations, 
conditionnée par celle des mentalités humaines, les conceptions aux- 
quelles se rattachaient primitivement les usages dont nous venons de 
parler, avant qu'ils fussent réduits à l'état de « superstitions » ; de la 
même façon, la même unité permet aussi de comprendre dans une lar- 
ge mesure les civilisations qui ne nous ont laissé que des monuments 
écrits ou figurés : c'est ce que nous indiquions dès le début, en parlant 
des services que la vraie connaissance de l'Orient pourrait rendre à 
tous ceux qui veulent étudier sérieusement l'antiquité, et qui cherchent 
à en tirer des enseignements valables, ne se contentent pas du point de 
vue tout extérieur et superficiel de la simple érudition. 
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Quatrième partie 
LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 

Chapitre III 



LE THÉOSOPHISME 
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Si l'on doit tout en déplorant l'aveuglement des orientalistes offi- 
ciels, respecter tout au moins leur bonne foi, il n'en est plus de même 
quand on a affaire aux auteurs et aux propagateurs de certaines théo- 
ries dont nous devons parler maintenant et qui ne peuvent avoir pour 
effet que de jeter du discrédit sur les études orientales et d'en éloigner 
les esprits sérieux, mais mal informés, en leur présentant, comme l'ex- 
pression authentique des doctrines de l'Inde, un tissu de divagations et 
d'absurdités ; assurément indignes de retenir l'attention. La diffusion 
de ces rêveries n'a d'ailleurs pas que l'inconvénient négatif, mais déjà 
grave, que nous venons de dire ; comme celle de beaucoup d'autres 
choses analogues, elle est, de plus, éminemment propre à déséquili- 
brer les esprits plus faibles et les intelligences moins solides qui les 
prennent au sérieux, et à cet égard, elle constitue un véritable danger 
pour la mentalité générale, danger dont la réalité n'est attestée déjà que 
par trop de lamentables exemples. Ces entreprises sont d'autant moins 
inoffensives que les Occidentaux actuels ont une tendance marquée à 
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se laisser prendre à tout ce qui présente des apparences extraordinaires 
et merveilleuses ; le développement de leur civilisation dans un sens 
exclusivement pratique, en leur enlevant toute direction intellectuelle 
[282] effective, ouvre la voie à toutes les extravagances pseudo- 
scientifiques et pseudo-métaphysiques, pour peu qu'elles paraissent 
aptes à satisfaire ce sentimentalisme qui joue chez eux un rôle si 
considérable en raison de l'absence même de l'intellectualité véritable. 
En outre, l'habitude de donner la prépondérance à l'expérimentation 
dans le domaine scientifique, de s'attacher presque exclusivement aux 
faits et de leur attribuer plus de valeur qu'aux idées, vient encore ren- 
forcer la position de tous ceux qui, pour édifier les théories les plus 
invraisemblables, prétendent s'appuyer sur des phénomènes quel- 
conques, vrais ou supposés, souvent mal contrôlés, et en tout cas mal 
interprétés, et en qui ont par là-même beaucoup plus de chances de 
succès auprès du grand public que ceux qui, voulant n'enseigner que 
des doctrines sérieuses et sûres, s'adresseront uniquement à la pure 
intelligence. C'est là l'explication toute naturelle de la concordance, 
déconcertante au premier abord, qui existe, comme on peut le consta- 
ter en Angleterre et surtout en Amérique, entre le développement exa- 
géré de l'esprit pratique et un déploiement presque indéfini de toutes 
sortes de folies simili-religieuses, dans lesquelles l'expérimentalisme 
et le pseudo-mysticisme des peuples anglo-saxons trouvent à la fois 
leur satisfaction ; cela prouve que, malgré les apparences, la mentalité 
la plus pratique n'est pas la mieux équilibrée. 

En France même, le danger que nous signalons, pour être moins 
visible, n'est point négligeable ; il l'est même d'autant moins que l'es- 
prit d'imitation de l'étranger, l'influence de la mode et la sottise mon- 
daine s'unissent pour favoriser l'expansion de semblables théories 
dans certains milieux et pour leur y faire trouver les moyens matériels 
d'une diffusion plus large encore, par une propagande revêtant habi- 
lement des formes multiples pour atteindre les publics les plus divers. 
La nature de ce danger et sa gravité ne permettent de garder aucun 
[283] ménagement envers ceux qui en sont la cause ; nous sommes ici 
dans le domaine du charlatanisme et de la fantasmagorie, et, s'il faut 
plaindre très sincèrement les naïfs qui forment la grande majorité de 
ceux qui s'y complaisent, les gens qui mènent consciemment cette 
clientèle de dupes et la font servir à leurs intérêts, dans quelque ordre 
que ce soit, ne doivent inspirer que le mépris. Il y a d'ailleurs, en ces 
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sortes de choses, plusieurs façons d'être dupe, et l'adhésion aux théo- 
ries en question est loin d'être la seule ; parmi ceux-là mêmes qui les 
combattent pour des raisons diverses, la plupart ne sont que très insuf- 
fisamment armés et commettent la faute involontaire, mais néanmoins 
capitale, de prendre pour des idées vraiment orientales ce qui n'est que 
le produit d'une aberration purement occidentale ; leurs attaques, diri- 
gées souvent dans les intentions les plus louables, perdent par là pres- 
que toute portée réelle. D'autre part, certains orientalistes officiels 
prennent aussi ces théories au sérieux ; nous ne voulons pas dire qu'ils 
les regardent comme vraies en elles-mêmes, car, étant donné le point 
de vue spécial auquel ils se placent, ils ne se posent même pas la ques- 
tion de leur vérité ou de leur fausseté ; mais ils les considèrent à tort 
comme représentatives d'une certaine partie ou d'un certain aspect de 
la mentalité orientale, et c'est en cela qu'ils sont dupes, faute de 
connaître cette mentalité, et d'autant plus aisément qu'il ne leur semble 
pas trouver là pour eux une concurrence bien gênante. Il y a même 
parfois d'étranges alliances, notamment sur le terrain de la « science 
des religions », où Burnouf en donna l'exemple ; peut-être ce fait s'ex- 
plique-t-il tout simplement par la tendance antireligieuse et antitradi- 
tionnelle de cette prétendue science, tendance qui la met naturellement 
en rapports de sympathie et même d'affinité avec tous les éléments 
dissolvants qui, par d'autres moyens, poursuivent un travail parallèle 
et concordant. Pour qui ne veut pas s'en tenir aux apparences, il y 
[284] aurait des observations fort curieuses et fort instructive à faire, 
là comme en d'autres domaines, sur le parti qu'il est possible de tirer 
parfois du désordre et de l'incohérence, ou de ce qui semble tel, en vue 
de la réalisation d'un plan bien défini, et à l'insu de tous ceux qui n'en 
sont que des instruments plus ou moins inconscients ; ce sont là, en 
quelque sorte, des moyens politiques, mais d'une politique un peu 
spéciale, et d'ailleurs, contrairement à ce que certains pourraient croi- 
re, la politique, même au sens plus étroit où on l'entend habituelle- 
ment, n'est pas tout à fait étrangère aux choses, que nous envisageons 
en ce moment. 

Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une influence néfaste sur 
des portions plus ou moins étendues de la mentalité occidentale, et 
qui, étant d'origine très récente, peuvent se ranger pour la plupart sous 
la dénomination commune de « néo- spiritualisme », il en est, comme 
l'occultisme et le spiritisme par exemple, dont nous ne dirons rien ici, 
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car elles n'ont aucun point de contact avec les études orientales ; celle 
dont il s'agit plus précisément, et qui n'a d'ailleurs d'oriental que la 
forme extérieure sous laquelle elle se présente, est ce que nous appel- 
lerons le « théosophisme ». L'emploi de ce mot, malgré ce qu'il a 
d'inusité, se justifie suffisamment par le souci d'éviter les confusions ; 
il n'est pas possible, en effet, de se servir dans ce cas du mot de 
« théosophie », qui existe depuis fort longtemps pour désigner, parmi 
les spéculations occidentales quelque chose de tout autre et de beau- 
coup plus respectable, dont l'origine doit être rapportée au moyen 
âge ; ici, il s'agit uniquement des conceptions qui appartiennent en 
propre à l'organisation contemporaine qui s'intitule « Société Théoso- 
phique », dont les membres sont des « théosophistes », expression qui 
est d'ailleurs d'un usage courant en anglais, et non point des « théoso- 
phes ». Nous ne pouvons ni ne voulons faire ici, même sommaire- 
ment, l'historique, pourtant intéressant à certains égards, de cette [285] 
« Société Théosophique », dont la fondatrice sut mettre m œuvre, grâ- 
ce à l'influence singulière qu'elle exerçait sur son entourage, les 
connaissances assez variées qu'elle possédait, et qui font totalement 
défaut à ses successeurs ; sa prétendue doctrine, formée d'éléments 
empruntés aux sources les plus diverses, souvent de valeur douteuse, 
et rassemblés en un syncrétisme confus et peu cohérent, se présenta 
d'abord sous la forme d'un « Bouddhisme ésotérique » qui, comme 
nous l'avons déjà indiqué, est purement imaginaire ; elle a abouti à un 
soi-disant « Christianisme ésotérique » qui n'est pas moins fantaisiste. 
Née en Amérique, cette organisation, tout en se donnant comme inter- 
nationale, est devenue purement anglaise par sa direction, à l'excep- 
tion de quelques branches dissidentes d'assez faible importance ; mal- 
gré tous ses efforts, appuyés par certaines protections que lui assurent 
des considérations politiques que nous ne préciserons pas, elle n'a ja- 
mais pu recruter qu'un très petit nombre d'Hindous dévoyés, profon- 
dément méprisés de leurs compatriotes, mais dont les noms peuvent 
en imposer à l'ignorance européenne ; d'ailleurs, on croit assez généra- 
lement dans l'Inde que ce n'est là qu'une secte protestante d'un genre 
un peu particulier, assimilation que semblent justifier à la fois son per- 
sonnel, ses procédés de propagande et ses tendances « moralistes », 
sans parler de son hostilité, tantôt sournoise et tantôt violente, contre 
toutes les institutions traditionnelles. Sous le rapport des productions 
intellectuelles, on a vu paraître surtout, depuis les indigestes compila- 
tions du début, une foule de récits fantastiques, dus à la « clairvoyan- 
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ce » spéciale qui s'obtient, paraît-il, par le « développement des pou- 
voirs latents de l'organisme humain » ; il y a eu aussi quelques traduc- 
tions assez ridicules de textes sanskrits, accompagnées de commentai- 
res et d'interprétations plus ridicules encore, et que l'on n'ose pas éta- 
ler trop publiquement dans l'Inde, où l'on répand de préférence les ou- 
vrages qui [286] dénaturent la doctrine chrétienne sous prétexte d'en 
exposer le prétendu sens caché : un secret comme celui-là s'il existait 
vraiment dans le Christianisme, ne s'expliquerait guère et n'aurait au- 
cune raison d'être valable, car il va sans dire que ce serait perdre sa 
peine qui de chercher de profonds mystères dans toutes ces élucubra- 
tions « théosophistes ». 

Ce qui caractérise à première vue le « théosophisme », c'est l'em- 
ploi d'une terminologie sanskrite assez compliquée, dont les mots sont 
souvent pris dans un sens très différent de celui qu'ils ont en réalité, ce 
qui n'a rien d'étonnant, dès lors qu'ils ne servent qu'à recouvrir des 
conceptions essentiellement occidentales, et aussi éloignées que pos- 
sible des idées hindoues. Ainsi, pour donner un exemple, le mot kar- 
ma, qui signifie « action » comme nous l'avons déjà dit, est employé 
constamment dans le sens de « causalité », ce qui est, plus qu'une 
inexactitude ; mais ce qui est plus grave, c'est que cette causalité est 
conçue d'une façon toute spéciale, et que, par une fausse interprétation 
de la théorie de Yapûrva que nous avons exposée à propos de la Mî- 
mânsâ, on arrive à la travestir en une sanction morale. Nous nous 
sommes très suffisamment expliqué sur ce sujet pour qu'on se rende 
compte de toute la confusion de points de vue que suppose cette dé- 
formation, et encore, en la réduisant à l'essentiel, nous laissons de côté 
toutes les absurdités accessoires dont elle est entourée ; quoi qu'il en 
soit, elle montre combien le « théosophisme » est pénétré de cette sen- 
timentalité qui est spéciale aux Occidentaux, et d'ailleurs, pour voir 
jusqu'où il pousse le « moralisme » et le pseudo-mysticisme, il n'y a 
qu'à ouvrir l'un quelconque des ouvrages où ses conceptions sont ex- 
primées ; et même, quand on examine des ouvrages de plus en plus 
récents, on s'aperçoit que ces tendances vont en s'accentuant encore, 
peut-être parce que les chefs de l'organisation ont une mentalité tou- 
jours plus médiocre, mais peut-être aussi parce que [287] cette orien- 
tation est vraiment celle qui répond le mieux au but qu'ils se propo- 
sent. La seule raison d'être de la terminologie sanskrite, dans le 
« théosophisme », c'est de donner à ce qui lui tient lieu de doctrine, 
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car nous ne pouvons consentir à appeler cela une doctrine, une appa- 
rence propre à faire illusion aux Occidentaux et à séduire certains 
d'entre eux, qui aiment l'exotisme dans la forme, mais qui, pour le 
fond, sont très heureux de retrouver là des conceptions et des aspira- 
tions conformes aux leurs, et qui seraient fort incapables de compren- 
dre quoi que ce soit à des doctrines authentiquement orientales ; cet 
état d'esprit, fréquent chez ce qu'on appelle les « gens du monde », est 
assez comparable à celui des philosophes qui éprouvent le besoin 
d'employer des mots extraordinaires et prétentieux pour exprimer des 
idées qui, en somme, ne diffèrent pas très profondément de celles du 
vulgaire. 

Le « théosophisme » attache une importance considérable à l'idée 
d'« évolution », ce qui est très occidental et très moderne ; et, comme 
la plupart des branches du spiritisme, auquel il est quelque peu lié par 
ses origines, il associe cette idée à celle de « réincarnation ». Cette 
dernière conception semble avoir pris naissance chez certains rêveurs 
socialistes de la première moitié du XIXe siècle, pour qui elle était 
destinée à expliquer l'inégalité des conditions sociales, particulière- 
ment choquante à leurs yeux, bien qu'elle soit toute naturelle au fond 
et que, pour qui comprend le principe de l'institution des castes, fon- 
dée sur la différence des natures individuelles, la question ne se pose 
pas ; du reste, les théories de ce genre, comme celles de l'« évolution- 
nisme », n'expliquent rien véritablement, et, tout en reculant la diffi- 
culté, même indéfiniment si l'on veut, la laissent finalement subsister 
tout entière, si difficulté il y a ; et, s'il n'y en a pas, elles sont parfaite- 
ment inutiles. Pour ce qui est de la prétention de faire remonter la 
conception « réincarnationniste » à l'antiquité, elle ne [288] repose sur 
rien, si ce n'est sur l'incompréhension de quelques expressions symbo- 
liques, d'où est née une grossière interprétation de la « métempsy- 
chose » pythagoricienne dans le sens d'une sorte de « transformisme » 
psychique ; c'est de la même façon qu'on a pu prendre pour des vies 
terrestres successives ce qui, non seulement dans les doctrines hin- 
doues, mais dans le Bouddhisme même, est une série indéfinie de 
changements d'états d'un être, chaque état ayant ses conditions carac- 
téristiques propres, différentes de celles de autres, et constituant pour 
l'être un cycle d'existence qu'il ne peut parcourir qu'une seule fois, et 
l'existence terrestre ou même, plus généralement, corporelle, ne repré- 
sentant qu'un état particulier parmi une indéfini té d'autres. La vraie 
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théorie des états multiples de l'être est de la plus haute importance au 
point de vue métaphysique ; nous ne pouvons la développer ici, mais 
il nous est arrivé forcément d'y faire quelques allusions, notamment à 
propos de l'apûrva et des « actions et réactions concordantes ». Quant 
au « réincarnationnisme », qui n'est qu'une inepte caricature de cette 
théorie, tous les Orientaux, sauf peut-être quelques ignorants plus ou 
moins occidentalisés dont l'opinion est sans aucune valeur, y sont 
unanimement opposés ; d'ailleurs, son absurdité métaphysique est très 
facilement démontrable, car admettre qu'un être peut passer plusieurs 
fois par le même état revient à supposer une limitation de la Possibili- 
té universelle, c'est-à-dire à nier l'Infini, et cette négation est, en elle- 
même, contradictoire au suprême degré. Il convient de s'attacher tout 
spécialement à combattre l'idée de « réincarnation », d'abord parce 
qu'elle est absolument contraire à la vérité, comme nous venons de le 
faire voir en peu de mots, et ensuite pour une autre raison d'ordre plus 
contingent, qui est que cette idée, popularisée surtout par le spiritisme, 
la plus inintelligente de toutes les écoles « néo-spiritualistes », et en 
même temps la plus répandue, est une de celles qui [289] contribuent 
le plus efficacement à ce détraquement mental que nous signalions au 
début du présent chapitre, et dont les victimes sont malheureusement 
beaucoup plus nombreuses que ne peuvent le penser ceux qui ne sont 
pas au courant de ces choses. Nous ne pouvons naturellement insister 
ici sur ce point de vue ; mais, d'un autre côté, il faut encore ajouter 
que, tandis que les spirites s'efforcent de démontrer la prétendue « ré- 
incarnation », de même que l'immortalité de l'âme, « scientifique- 
ment », c'est-à-dire par la voie expérimentale, qui est bien incapable 
de donner le moindre résultat à cet égard, la plupart des « théoso- 
phistes » semblent y voir une sorte de dogme ou d'article de foi, qu'il 
faut admettre pour des motifs d'ordre sentimental, mais sans qu'il y ait 
lieu de chercher à en donner aucune preuve rationnelle ou sensible. 
Gela montre très nettement qu'il s'agit là de constituer une pseudo- 
religion, en concurrence avec les religions véritables de l'Occident, et 
surtout avec le Catholicisme, car, pour ce qui est du Protestantisme, il 
s'accommode fort bien de la multiplicité des sectes, qu'il engendre 
même spontanément par l'effet de son absence de principes doctri- 
naux ; cette pseudo-religion « théosophiste » a essayé de se donner 
une forme définie en prenant pour point central l'annonce de la venue 
imminente d'un « grand instructeur », présenté par ses prophètes 
comme le Messie futur et comme une « réincarnation » du Christ : 
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parmi les transformations diverses du « théosophisme », celle-là, qui 
éclaire singulièrement sa conception du « Christianisme ésotérique », 
est la dernière en date, du moins jusqu'à ce jour, mais elle n'est pas la 
moins significative. 

[290] 



René Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 237 



[291] 



Quatrième partie 
LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 

Chapitre IV 



LE VÊDÂNTA 
OCCIDENTALISÉ 



Retour à la table des matières 

Il nous faut encore mentionner, dans un ordre d'idées plus ou 
moins connexe de celui auquel appartient le « théosophisme », cer- 
tains « mouvements » qui, pour avoir eu leur point de départ dans l'In- 
de même, n'en sont pas moins d'une inspiration tout occidentale, et 
dans lesquels il faut faire une part prépondérante à ces influences poli- 
tiques auxquelles nous avons déjà fait allusion dans le chapitre précé- 
dent. L'origine en remonte à la première moitié du XIXe siècle, épo- 
que où Râm Mohun Roy fonda le Brahma-Samâj ou « Eglise hindoue 
réformée », dont l'idée lui avait été suggérée par des missionnaires 
anglicans, et où fut organisé un « culte » exactement calqué sur le plan 
des services protestants. Il n'y avait jamais rien eu, jusque-là, à quoi 
pût s'appliquer une dénomination telle que celle d'« Eglise hindoue » 

s 

ou d'« Eglise brahmanique », une telle assimilation n'étant rendue pos- 
sible ni par le point de vue essentiel de la tradition hindoue, ni par le 
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mode d'organisation qui lui correspond ; ce fut, en fait, la première 
tentative pour faire du Brâhmanisme une religion au sens occidental 
de ce mot, et, du même coup, on voulut en faire une religion animée 
de tendances identiques à celles qui caractérisent le Protestantisme. Ce 
mouvement « réformateur » fut, comme il était naturel, fortement 
[292] encouragé et soutenu par le gouvernement britannique et par les 
sociétés de missions anglo-indiennes ; mais il était trop manifestement 
antitraditionnel et trop contraire à l'esprit hindou pour, pouvoir réussir, 
et on n'y vit pas autre chose que ce qu'il était en réalité, un instrument 
de la domination étrangère. D'ailleurs, par un effet inévitable de l'in- 
troduction du « libre examen le Brahma-Samâj se subdivisa bientôt en 
de multiples « Eglises », comme le Protestantisme dont il se rappro- 
chait toujours de plus en plus, au point de mériter la qualification de 
« piétisme » ; et, après des vicissitudes qu'il est inutile de retracer, il 
finit par s'éteindre à peu près entièrement. Cependant, l'esprit qui avait 
présidé à la fondation de cette organisation ne devait pas se borner à 
une seule manifestation, et d'autres essais analogues furent tentés au 
gré des circonstances, et généralement sans plus de succès ; nous cite- 
rons seulement VArya-Samâj, association fondée, il y a un demi- 
siècle, par Dayânanda Saraswatî, que certains appelèrent « le Luther 
de l'Inde », et qui fut en relations avec les fondateurs de la « Société 
Théosophique ». Ce qui est à remarquer, c'est que, là comme dans le 
Brahma-Samâj, la tendance antitraditionnelle prenait pour prétexte un 
retour à la simplicité primitive et à la doctrine pure du Vêda ; pour 
juger cette prétention, il suffit de savoir combien le « moralisme », 
préoccupation dominante de toutes ces organisations, est étranger au 
Vêda ; mais le Protestantisme prétend aussi restaurer le Christianisme 
primitif dans toute sa pureté, et il y a dans cette similitude tout autre 
chose qu'une simple coïncidence. Une telle attitude ne manque pas 
d'habileté pour faire accepter les innovations, surtout dans un milieu 
fortement attaché à la tradition, avec laquelle il serait imprudent de 
rompre trop ouvertement, mais, si l'on admettait vraiment et sincère- 
ment les principes fondamentaux de cette tradition, on devrait admet- 
tre aussi, par là même, tous les développements et toutes les consé- 
quences qui [293] en dérivent régulièrement ; c'est ce que ne font pas 
les soi-disant « réformateurs », et c'est pourquoi tous ceux qui ont le 
sens de la tradition voient sans peine que la déviation réelle n'est pas 
du tout du côté où ceux-là affirment qu'elle se trouve. 
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Râm Mohun Roy s'était attaché particulièrement à interpréter le 
Vêdânta conformément à ses propres idées ; tout en insistant avec rai- 
son sur la conception de l'« unité divine », qu'aucun homme compé- 
tent n'avait d'ailleurs jamais contestée, mais qu'il exprimait en termes 
beaucoup plus théologiques que métaphysiques, il dénaturait à bien 
des égards la doctrine pour l'accommoder aux points de vue occiden- 
taux, qui étaient devenus les siens, et il en faisait quelque chose qui 
finissait par ressembler à une simple philosophie teintée de religiosité, 
une sorte de « déisme » habillé d'une phraséologie orientale. Une telle 
interprétation est donc, dans son esprit même, aussi loin que possible 
de la tradition et de la métaphysique pure ; elle ne représente plus 
qu'une théorie individuelle sans autorité, et elle ignore totalement la 
réalisation qui est le seul but véritable de la doctrine tout entière. Ce 
fut là le prototype des déformations du Vêdânta, car il devait s'en pro- 
duire d'autres par la suite, et toujours dans le sens d'un rapprochement 
avec l'Occident, mais d'un rapprochement dont l'Orient ferait tous les 
frais, au grand détriment de la vérité doctrinale : entreprise vraiment 
insensée, et diamétralement contraire aux intérêts intellectuels des 
deux civilisations, mais dont la mentalité orientale, dans sa généralité, 
est fort peu affectée, car les choses de ce genre lui paraissent tout à 
fait négligeables. En toute logique, ce n'est pas à l'Orient de se rappro- 
cher de l'Occident en le suivant dans ses déviations mentales, comme 
l'y engagent insidieusement, mais en vain, les propagandistes de toute 
catégorie que l'Europe lui envoie ; c'est à l'Occident de revenir au 
contraire, quand il le voudra et le pourra, aux sources pures de toute 
intellectualité [294] véritable, dont l'Orient, pour sa part, ne s'est ja- 
mais écarté ; et, ce jour-là, l'entente s'accomplira d'elle-même, comme 
par surcroît, sur tous les points secondaires qui ne relèvent que de 
l'ordre des contingences. 

Pour en revenir aux déformations du Vêdânta, si presque personne 
dans l'Inde n'y attache d'importance, ainsi que nous le disions tout à 
l'heure, il faut pourtant faire exception de quelques individualités qui 
y ont un intérêt spécial, dans lequel l 'intellectualité n'a pas la moindre 
part ; il est, en effet, certaines de ces déformations dont les raisons 
furent exclusivement politiques. Nous n'entreprendrons pas de ra- 
conter ici par quelle suite de circonstances tel Mahârâja usurpateur, 
appartenant à la caste des Shûdras, fut amené, pour obtenir le simula- 
cre d'une investiture traditionnelle impossible, à déposséder de ses 
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biens l'école authentique de Shankarâchârya, et à installer à sa place 
une autre école, se parant faussement du nom et de l'autorité du même 
Shankarâchârya, et donnant à son chef le titre de Jagad-guru ou « ins- 
tructeur du monde » qui n'appartient légitimement qu'au seul vrai suc- 
cesseur spirituel de celui-ci. Cette école, naturellement, n'enseigne 
qu'une doctrine amoindrie et partiellement hétérodoxe ; pour adapter 
l'exposition du Vêdânta aux conditions actuelles, elle prétend l'ap- 
puyer sur les conceptions de la science occidentale moderne, qui n'ont 
rien à voir dans ce domaine ; et, en fait, elle s'adresse surtout aux Oc- 
cidentaux, dont plusieurs ont même reçu d'elle le titre honorifique de 
Vêdântabhûshana ou « ornement du Vêdânta », ce qui ne manque pas 
d'une certaine ironie. 

[295] 

Une autre branche plus complètement déviée encore, et plus géné- 
ralement connue en Occident, est celle qui fut fondée par Vivêkânan- 
da, disciple de l'illustre Râmakrishna mais infidèle à ses enseigne- 
ments, et qui a recruté surtout des adhérents en Amérique et en Aus- 
tralie,où elle entretient des « missions » et des « temples ». Le Vêdân- 
ta est devenu là ce que Schopenhauer avait cru y voir, une religion 
sentimentale et « consolante », avec une forte dose de « moralisme » 
protestant ; et, sous cette forme déchue, il se rapproche étrangement 
du « théosophisme », pour lequel il est plutôt un allié naturel qu'un 
rival ou un concurrent. Les allures « évangéliques » de cette pseudo- 
religion lui assurent un certain succès dans les pays anglo-saxons, et 
ce qui montre bien son caractère de sentimentalisme, c'est l'ardeur 
qu'elle apporte à sa propagande, car la tendance tout occidentale au 
prosélytisme sévit avec intensité dans ces organisations qui n'ont 
d'oriental que le nom et quelques apparences purement extérieures, 
tout juste ce qu'il faut pour attirer les curieux et les amateurs d'un exo- 
tisme de la plus médiocre qualité. Sorti de cette bizarre invention amé- 
ricaine, d'inspiration bien protestante aussi, qui s'intitula le « Parle- 
ment des religions », et d'autant mieux adapté à l'Occident qu'il était 
plus profondément dénaturé, ce soi-disant Vêdânta, qui n'a pour ainsi 
dire plus rien de commun avec la doctrine métaphysique pour laquelle 
il veut se faire passer, ne mérite certes pas qu'on s'y arrête davantage ; 
mais nous tenions du moins à signaler son existence, comme celle des 
autres institutions similaires, pour mettre en garde contre les assimila- 
tions erronées que pourraient être tentés de faire ceux qui les connais- 
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sent, et aussi parce que, pour ceux qui ne les connaissent pas, il est 
bon d'être informé quelque peu sur ces choses, qui sont beaucoup 
moins inoffensives qu'elles ne peuvent le paraître au premier abord. 

[296] 
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Quatrième partie 
LES INTERPRÉTATIONS OCCIDENTALES 

Chapitre V 



DERNIÈRES 
OBSERVATIONS 



Retour à la table des matières 

En parlant des interprétations occidentales, nous nous sommes tenu 
volontairement dans les généralités, autant que nous l'avons pu, afin 
d'éviter de soulever des questions de personnes, souvent irritantes, et 
d'ailleurs inutiles quand il s'agit uniquement d'un point de vue doctri- 
nal, comme c'est le cas ici. Il est très curieux de voir combien les Oc- 
cidentaux ont de peine, pour la plupart, à comprendre que les considé- 
rations de cet ordre ne prouvent absolument rien pour ou contre la va- 
leur d'une conception quelconque ; cela montre bien à quel degré ils 
poussent l'individualisme intellectuel, ainsi que le sentimentalisme qui 
en est inséparable. En effet, on sait combien les détails biographiques 
les plus insignifiants tiennent de place dans ce qui devrait être l'histoi- 
re des idées, et combien est commune l'illusion qui consiste à croire 
que, quand on connaît un nom propre ou une date, on possède par là 
même une connaissance réelle ; et comment pourrait-il en être autre- 
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ment, quand on apprécie plus les faits que les idées ? Quant aux idées 
elles-mêmes, lorsqu'on en est arrivé à les considérer Simplement 
comme l'invention et la propriété de tel ou tel individu, et lorsque, de 
plus, on est influencé et même dominé par toutes sortes de préoccupa- 
tions morales et sentimentales, il est tout naturel que l'appréciation 
[298] de ces idées, qu'on n'envisage plus en elles-mêmes et pour elles- 
mêmes, soit affectée par ce qu'on sait du caractère et des actions de 
l'homme auquel on les attribue ; en d'autres termes, on reportera sur 
les idées lu sympathie ou l'antipathie qu'on éprouve pour celui qui les 
a conçues, comme si leur vérité ou leur fausseté pouvait dépendre de 
semblables contingences. Dans ces conditions, on admettra peut-être 
encore, bien qu'avec quel que regret, qu'un individu parfaitement ho- 
norable ail pu formuler ou soutenir des idées plus ou moins absurdes ; 
mais ce à quoi on ne voudra jamais consentir, c'est qu'un autre indivi- 
du qu'on juge méprisable ait eu néanmoins une valeur intellectuelle ou 
même artistique, du génie ou seulement du talent à un point de vue 
quelconque ; et pourtant les cas où il en est ainsi sont loin d'être rares. 
S'il est un préjugé sans fondement, c'est bien celui, cher aux partisans 
de l'« instruction obligatoire », d'après lequel le savoir réel serait in- 
séparable de ce qu'on est convenu d'appeler la moralité. On ne voit pas 
du tout, logiquement, pourquoi un criminel devrait être nécessaire- 
ment un sot ou un ignorant, ou pourquoi il serait impossible à un 
homme de se servir de son intelligence et de sa science pour nuire à 
ses semblables, ce qui arrive au contraire assez fréquemment ; on ne 
voit pas davantage comment la vérité d'une conception dépendrait de 
ce qu'elle a été émise par tel ou tel individu ; mais rien n'est moins 
logique que le sentiment, bien que certains psychologues aient cru 
pouvoir parler d'une « logique des sentiments ». Les prétendus argu- 
ments où l'on fait intervenir les questions de personnes sont donc tout 
à fait insignifiants ; qu'on s'en serve en politique, domaine où le sen- 
timent joue un grand rôle, cela se comprend jusqu'à un certain point, 
encore qu'on en abuse souvent, et que ce soit faire peu d'honneur aux 
gens que de s'adresser ainsi exclusivement à leur sentimentalité ; mais 
qu'on introduise les mêmes procédés de discussion dans le domaine 
intellectuel, [299] cela est véritablement inadmissible. Nous avons cru 
bon d'y insister un peu, parce que cette tendance est trop habituelle en 
Occident, et que, si nous n'expliquions nos intentions, certains pour- 
raient même être tentés de nous reprocher, comme un manque de pré- 
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cision et de « références », une attitude qui, de notre part, est parfai- 
tement voulue et réfléchie. 

Nous pensons, du reste, avoir suffisamment répondu par avance à 
la plupart des objections et des critiques que l'on pourra nous adres- 
ser ; cela n'empêchera sans doute pas qu'on nous les fasse malgré tout, 
mais ceux qui les feront prouveront surtout par là leur propre incom- 
préhension. Ainsi, on nous blâmera peut-être de ne pas nous soumettre 
à certaines méthodes réputées « scientifiques », ce qui serait pourtant 
de la dernière inconséquence, puisque ces méthodes, qui ne sont en 
vérité que « littéraires », sont celles-là mêmes dont nous avons entre- 
pris de faire voir l'insuffisance, et que, pour des raisons de principe 
que nous avons exposées, nous estimons impossible et illégitime leur 
application aux choses dont il s'agit ici. Seulement, la manie des tex- 
tes, des « sources » et de la bibliographie est tellement répandue de 
nos jours, elle prend tellement les allures d'un système, que beaucoup, 
surtout parmi les « spécialistes », éprouveront un véritable malaise à 
ne rien trouver de tel, ainsi qu'il arrive toujours, dans des cas analo- 
gues, à ceux qui subissent la tyrannie d'une habitude ; et, en même 
temps, ils ne comprendront que très difficilement, si même ils par- 
viennent à la comprendre, et s'ils consentent à s'en donner la peine, la 
possibilité de se placer, comme nous le faisons, à un point de vue tout 
autre que celui de l'érudition, qui est le seul qu'il aient jamais envisa- 
gé. Aussi n'est-ce pas à ces « spécialistes » que nous entendons nous 
adresser particulièrement, mais plutôt aux esprits moins étroits, plus 
dégagés de tout parti pris, et qui ne portent pas l'empreinte de cette 
déformation [300] mentale qu'entraîne inévitablement l'usage exclusif 
de certaines méthodes, déformation qui est une véritable infirmité, et 
que nous avons nommée « myopie intellectuelle ». Ce serait mal nous 
comprendre que de prendre ceci pour un appel au « grand public », en 
la compétence duquel nous n'avons pas la moindre confiance, et, d'ail- 
leurs, nous avons horreur de tout ce qui ressemble à de la « vulgarisa- 
tion », pour des motifs que nous avons déjà indiqués ; mais nous ne 
commettons point la faute de confondre la vraie élite intellectuelle 
avec les érudits de profession, et la faculté de compréhension étendue 
vaut incomparablement plus, à nos yeux, que l'érudition, qui ne saurait 
lui être qu'un obstacle dès qu'elle devient une « spécialité », au lieu 
d'être, ainsi qu'il serait normal, un simple instrument au service de cet- 
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te compréhension, c'est-à-dire de la connaissance pure et de la vérita- 
ble intellectualité. 

Pendant que nous en sommes à nous expliquer sur les critiques 
possibles, nous devons encore signaler, malgré son peu d'intérêt, un 
point de détail qui pourrait y prêter : nous n'avons pas cru nécessaire 
de nous astreindre à suivre, pour les termes sanskrits que nous avions 
à citer, la transcription bizarre et compliquée qui est ordinairement en 
usage parmi les orientalistes. L'alphabet sanskrit ayant beaucoup plus 
de caractères que les alphabets européens, on est naturellement forcé 
de représenter plusieurs lettres distinctes par une seule et même lettre, 
dont le son est voisin à la fois de celui des unes et des autres, bien 
qu'avec des différences très appréciables, mais qui échappent aux res- 
sources de prononciation fort restreintes dont disposent les langues 
occidentales. Aucune transcription ne peut donc être vraiment exacte, 
et le mieux serait assurément de s'en abstenir ; mais, outre qu'il est à 
peu près impossible d'avoir, pour un ouvrage imprimé en Europe, des 
caractères sanskrits de forme correcte, la lecture de ces caractères se- 
rait une difficulté tout à fait inutile pour ceux [301] qui ne les 
connaissent pas, et qui ne sont pas pour cela moins aptes que d'autres 
à comprendre les doctrines hindoues ; d'ailleurs, il y a même des 
« spécialistes » qui, si invraisemblable que cela paraisse, ne savent 
guère se servir que de transcriptions pour lire les textes sanskrits, et il 
existe des éditions faites sous cette forme à leur intention. Sans doute, 
il est possible de remédier dans une certaine mesure, au moyen de 
quelques artifices, à l'ambiguïté orthographique qui résulte du trop 
petit nombre de lettres dont se compose l'alphabet latin ; c'est préci- 
sément ce qu'ont voulu faire les orientalistes, mais le mode de trans- 
cription auquel ils se sont arrêtés est loin d'être le meilleur possible, 
car il implique des conventions beaucoup trop arbitraires, et, si la cho- 
se eût été ici de quelque importance, il n'aurait pas été bien difficile 
d'en trouver un autre qui fût préférable, défigurant moins les mots et 
se rapprochant davantage de leur prononciation réelle. Cependant, 
comme ceux qui ont quelque connaissance du sanskrit ne doivent 
avoir aucune difficulté à rétablir l'orthographe exacte, et que les autres 
n'en ont nullement besoin pour la compréhension des idées, qui seule 
importe vraiment au fond, nous avons pensé qu'il n'y avait pas de sé- 
rieux inconvénients à nous dispenser de tout artifice d'écriture et de 
toute complication typographique, et que nous pouvions nous borner à 
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adopter la transcription qui nous paraissait à la fois la plus simple et la 
plus conforme à la prononciation, et à renvoyer aux ouvrages spéciaux 
ceux que les détails relatifs à ces choses intéresseraient particulière- 
ment. Quoi qu'il en soit, nous devions du moins cette explication aux 
esprits analytiques, toujours prompts à la chicane, comme une des ra- 
res concessions qu'il nous fût possible de faire à leurs habitudes men- 
tales, concession voulue par la politesse dont on doit toujours user à 
l'égard des gens de bonne foi, non moins que par notre désir d'écarter 
tous les malentendus qui ne porteraient que sur des points [302] se- 
condaires et sur des questions accessoires, et qui ne proviendraient pas 
strictement de la différence irréductible des points de vue de nos 
contradicteurs éventuels et des nôtres ; pour ceux qui tiendraient à cet- 
te dernière cause, nous n'y pouvons rien, n'ayant malheureusement 
aucun moyen de fournir à autrui les possibilités de coin préhension 
qui lui font défaut. Cela étant dit, nous pouvons maintenant tirer de 
notre étude les quelques conclusions qui s'imposent pour en préciser la 
portée encore mieux que nous ne l'avons fait jusqu'ici, conclusions 
dans lesquelles les questions d'érudition n'auront pas la moindre part, 
comme il est aisé de le prévoir, mais où nous indiquerons, sans nous 
départir d'ailleurs d'une certaine réserve qui est indispensable à plus 
d'un égard, le bénéfice effectif qui doit résulter essentiellement d'une 
connaissance vraie et profonde des doctrines orientales. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 
À L'ÉTUDE DES DOCTRINES HINDOUES. 



CONCLUSION 



Retour à la table des matières 

Si quelques Occidentaux pouvaient, par la lecture du précédent ex- 
posé, prendre conscience de ce qui leur manque intellectuellement, 
s'ils pouvaient, nous ne dirons pas même le comprendre, mais seule- 
ment l'entrevoir et le pressentir, ce travail n'aurait pas été fait en vain. 
En cela, nous n'entendons pas parler uniquement des avantages inap- 
préciables que pourraient obtenir directement, pour eux-mêmes, ceux 
qui seraient ainsi amenés à étudier les doctrines orientales, où ils trou- 
veraient, pour peu qu'ils eussent les aptitudes requises, des connais- 
sances auxquelles il n'est rien de comparable en Occident, et auprès 
desquelles les philosophies qui passent pour géniales et sublimes ne 
sont que des amusements d'enfants ; il n'y a pas de commune mesure 
entre la vérité pleinement assentie, par une conception de possibilités 
illimitées, et dans une réalisation adéquate à cette conception, et les 
hypothèses quelconques imaginées par des fantaisies individuelles à la 
mesure de leur capacité essentiellement bornée. Il est encore d'autres 
résultats, d'un intérêt plus général, et qui sont d'ailleurs liés à ceux-là à 
titre de conséquences plus ou moins lointaines ; nous voulons faire 
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allusion à la préparation, sans doute à longue échéance, mais néan- 
moins effective, d'un rapprochement intellectuel entre l'Orient et l'Oc- 
cident. 

En parlant de la divergence de l'Occident par rapport à l'Orient, qui 
est allée en s'accentuant plus que jamais dans l'époque moderne, nous 
avons dit que nous ne pensions pas, malgré les apparences, que cette 
divergence [304] pût continuer ainsi indéfiniment. En d'autres In mes, 
il nous paraît difficile que l'Occident, par sa mentalité et par l'ensem- 
ble de ses tendances, s'éloigne ton jours de plus en plus de l'Orient, 
comme il le fait actuellement, et qu'il ne se produise pas tôt ou tard 
une réaction qui pourrait, sous certaines conditions, avoir les plus heu- 
reux effets ; cela nous paraît même d'autant plus difficile que le do- 
maine dans lequel se développe la civilisation occidentale moderne 
est, par sa nature propre, le plus limité de tous. De plus, le caractère 
chan géant et instable qui est particulier à la mentalité de l'Occident 
permet de ne pas désespérer de lui voir prendre, le cas échéant, une 
direction toute différente et même opposée, de sorte que le remède se 
trouverait alors dans ce qui est, à nos yeux, la marque même de l'infé- 
riorité ; mais ce ne serait vraiment un remède, nous le répétons, que 
sous certaines conditions, hors desquelles ce pourrait être au contraire 
un plus grand mal encore en comparaison de l'état actuel. Ceci peut 
paraître fort obscur, et il y a, nous le reconnaissons, quelque difficulté 
à le rendre aussi complètement intelligible qu'il serait souhaitable, 
même en se plaçant au point de vue de l'Occident et en s 'efforçant de 
parler son langage ; nous l'essaierons cependant, mais en avertissant 
que les explications que nous allons donner ne sauraient correspondre 
à notre pensée tout entière. 

Tout d'abord, la mentalité spéciale qui est celle de certains Occi- 
dentaux nous oblige à déclarer expressément que nous n'entendons 
formuler ici rien qui ressemble de près ou de loin à des « prophé- 
ties » ; il n'est peut-être pas très difficile d'en donner l'illusion en ex- 
posant sous une forme appropriée les résultats de certaines déductions, 
mais cela ne va pas sans quelque charlatanisme, à moins d'être soi- 
même dans un état d'esprit qui prédispose à une sorte d'autosugges- 
tion : des deux termes de cette alternative, le premier nous inspire une 
répugnance invincible, et le second représente [305] un cas qui n'est 
heureusement pas le nôtre. Nous, éviterons donc les précisions que 
nous ne pourrions justifier, pour quelque raison que ce soit, et qui 
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d'ailleurs, si elles n'étaient hasardeuses, seraient tout au moins inuti- 
les ; nous ne sommes pas de ceux qui pensent qu'une connaissance 
détaillée de l'avenir pourrait être avantageuse à l'homme, et nous esti- 
mons parfaitement légitime le discrédit qui atteint, en Orient, la prati- 
que des arts divinatoires. Il y aurait déjà là un motif suffisant de 
condamner l'occultisme et les autres spéculations similaires, qui attri- 
buent tant d'importance à ces sortes de choses, même s'il n'y avait pas, 
dans l'ordre doctrinal, d'autres considérations encore plus graves et 
plus décisives pour faire rejeter absolument des conceptions qui sont à 
la fois chimériques et dangereuses. 

Nous admettrons qu'il ne soit pas possible de prévoir actuellement 
les circonstances qui pourront déterminer un changement de direction 
dans le développement de l'Occident ; mais la possibilité d'un tel 
changement n'est contestable que pour ceux qui croient que ce déve- 
loppement, dans son sens actuel, constitue un « progrès » absolu. Pour 
nous, cette idée d'un « progrès » absolu est dépourvue de signification, 
et nous avons déjà indiqué l'incompatibilité de certains développe- 
ments, dont la conséquence est qu'un progrès relatif dans un domaine 
déterminé amène dans un autre une régression correspondante ; nous 
ne disons pas équivalente, car on ne peut parler d'équivalence entre 
des choses qui ne sont ni de même nature ni de même ordre. C'est ce 
qui est arrivé pour la civilisation occidentale : les recherches faites 
uniquement en vue des applications pratiques et du progrès matériel 
ont entraîné, comme elles le devaient nécessairement, une régression 
dans l'ordre purement spéculatif et intellectuel ; et, comme il n'y a au- 
cune commune mesure entre ces deux domaines, ce qu'on perdait ainsi 
d'un côté valait incomparablement plus que ce qu'on gagnait de l'au- 
tre ; il [306] faut toute la déformation mentale de la très grande majo- 
rité des Occidentaux modernes pour apprécier les choses autrement. 
Quoi qu'il en soit, si l'on considère seulement qu'un développement 
unilinéaire est forcément soumis à certaines conditions limitatives, qui 
sont plus étroites lorsque ce développement s'accomplit dans l'ordre 
matériel qu'en tout autre cas, on peut bien dire que le changement de 
direction dont nous venons de parler devra, presque sûrement, se pro- 
duire à un moment donné. Quant à la nature des événements qui y 
contribueront, il est possible qu'on finisse par s'apercevoir que les 
choses auxquelles on attache présentement une importance exclusive 
sont impuissantes à donner les résultats qu'on en attend ; mais cela 
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même supposerait déjà une certaine modification de la mentalité 
commune, encore que la déception puisse être surtout sentimentale et 
porter, par exemple, sur la constatation de l'inexistence d'un « progrès 
moral » parallèle au progrès dit scientifique. En effet, les moyens du 
changement, s'ils ne viennent d'ailleurs, devront être d'une médiocrité 
proportionnée à celle de la mentalité sur laquelle ils auront à agir ; 
mais cette médiocrité ferait plutôt mal augurer de ce qui en résultera. 
On peut encore supposer que les inventions mécaniques, poussées tou- 
jours plus loin, arriveront à un degré où elles apparaîtront comme tel- 
lement dangereuses qu'on se verra contraint d'y renoncer, soit par la 
terreur qu'engendreront peu à peu certains de leurs effets, soit même à 
la suite d'un cataclysme que nous laisserons à chacun la possibilité de 
se représenter à son gré. Dans ce cas encore, le mobile du changement 
serait d'ordre sentimental, mais de cette sentimentalité qui tient de très 
près au physiologique et nous ferons remarquer, sans y insister autre- 
ment, que des symptômes se rapportant à l'une et à l'autre des deux 
possibilités que nous venons d'indiquer se sont déjà produits, bien que 
dans une faible mesure, du fait des récents événements qui ont [307] 
troublé l'Europe, mais qui ne sont pas encore assez considérables, quoi 
qu'on en puisse penser, pour déterminer à cet égard des résultats pro- 
fonds et durables. D'ailleurs, des changements comme ceux que nous 
envisageons peuvent s'opérer lentement et graduellement, et demander 
quelques siècles pour s'accomplir, comme ils peuvent aussi sortir tout 
à coup de bouleversements rapides et imprévus ; cependant, même 
dans le premier cas, il est vraisemblable qu'il doit arriver un moment 
où il y a une rupture plus ou moins brusque, une véritable solution de 
continuité par rapport à l'état antérieur. De toutes façons, nous admet- 
trons encore qu'il soit impossible de fixer à l'avance, même approxi- 
mativement, la date d'un tel changement ; pourtant, nous devons à la 
vérité de dire que ceux qui ont quelque connaissance des lois cycli- 
ques et de leur application aux périodes historiques pourraient se per- 
mettre au moins quelques prévisions et déterminer des époques com- 
prises entre certaines limites ; mais nous nous abstiendrons entière- 
ment ici de ce genre de considérations, d'autant plus qu'elles ont été 
parfois, simulées par des gens qui n'avaient aucune connaissance réel- 
le des lois auxquelles nous venons de faire allusion, et pour qui il était 
d'autant plus facile de parler de ces choses qu'ils les ignoraient plus 
complètement : cette dernière réflexion ne doit pas être prises pour un 
paradoxe, mais ce qu'elle exprime est littéralement exact. 
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La question qui se pose maintenant est celle-ci : à supposer qu'une 
réaction vienne à se produire en Occident à une époque indéterminée, 
et à la suite d'événements quelconques, et qu'elle provoque l'abandon 
de ce en quoi consiste entièrement la civilisation européenne actuelle, 
qu'en résultera-t-il ultérieurement ? Plusieurs cas sont possibles, et il y 
a lieu d'envisager les diverses hypothèses qui y correspondent : la plus 
défavorable est celle où rien ne viendrait remplacer cette civilisation, 
et où, celle-ci disparaissant, l'Occident, livré [308] d'ailleurs à lui- 
même, se trouverait plongé dans la pire barbarie. Pour comprendre 
cette possibilité, il suffit de réfléchir que, sans même remonter au delà 
des temps dits historiques, on trouve bien des exemples de civilisa- 
tions qui ont entièrement disparu ; parfois, elles étaient celles de peu- 
ples qui se sont également éteints, mais cette supposition n'est guère 
réalisable que pour des civilisations assez étroitement localisées, et, 
pour celles qui ont une plus grande extension, il est plus vraisemblable 
que l'on voie des peuples leur survivre en se trouvant réduits à un état 
de dégénérescence plus ou moins comparable à celui que représentent, 
comme nous l'avons dit précédemment, les sauvages actuels ; il n'est 
pas utile d'y insister plus longuement pour qu'on se rende compte de 
tout ce qu'a d'inquiétant cette première hypothèse. Le second cas serait 
celui où les représentants d'autres civilisations, c'est-à-dire les peuples 
orientaux, pour sauver le monde occidental de cette déchéance irré- 
médiable, se l'assimileraient de gré ou de force, à supposer que la cho- 
se fût possible, et que d'ailleurs l'Orient y consentît, dans sa totalité ou 
dans quelqu'une de ses parties composantes. Nous espérons que nul ne 
sera assez aveuglé par les préjugés occidentaux pour ne pas reconnaî- 
tre combien cette hypothèse serait préférable à la précédente : il y au- 
rait assurément, dans de telles circonstances, une période transitoire 
occupée par des révolutions ethniques fort pénibles, dont il est diffici- 
le de se faire une idée, mais le résultat final serait de nature à compen- 
ser les dommages causés fatalement par une semblable catastrophe ; 
seulement, l'Occident devrait renoncer à ses caractéristiques propres et 
se trouverait absorbé purement et simplement. C'est pourquoi il 
convient d'envisager un troisième cas comme bien plus favorable au 
point de vue occidental, quoique équivalent, à vrai dire, au point de 
vue de l'ensemble de l'humanité terrestre, puisque, s'il venait à se ré- 
aliser, l'effet en serait de faire disparaître l'anomalie occidentale, [309] 
non par suppression comme dans la première hypothèse, mais, comme 
dans la seconde, par retour à l'intellectualité vraie et normale ; mais ce 
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retour, au lieu d'être imposé et contraint, ou tout au plus accepté et 
subi du dehors, serait effectué alors volontairement et comme sponta- 
nément. On voit ce qu'implique, pour être réalisable, cette dernière 
possibilité : il faudrait que l'Occident, au moment même où son déve- 
loppement dans le sens actuel toucherait à sa fin, trouvât en lui-même 
les principes d'un développement dans un autre sens, qu'il pourrait dès 
lors accomplir d'une façon toute naturelle ; et ce nouveau développe- 
ment, en rendant sa civilisation comparable à celles de l'Orient, lui 
permettrait de conserver dans le monde, non pas une prépondérance à 
laquelle il n'a aucun titre et qu'il ne doit qu'à l'emploi de la force bruta- 
le, mais du moins la place qu'il peut légitimement occuper comme re- 
présentant une civilisation parmi d'autres, et une civilisation qui, dans 
ces conditions, ne serait plus un élément de déséquilibre et d'oppres- 
sion pour le reste des hommes. Il ne faut pas croire, en effet, que la 
domination occidentale puisse être appréciée autrement par les peu- 
ples de civilisations différentes sur qui elle s'exerce présentement ; 
nous ne parlons pas, bien entendu, de certaines peuplades dégénérées, 
et encore, même à celles-là, elle est peut-être plus nuisible qu'utile, 
parce qu'elles ne prennent à leurs conquérants que ce qu'ils ont de plus 
mauvais. Pour les Orientaux, nous avons déjà indiqué, à diverses re- 
prises, combien nous paraît justifié leur mépris de l'Occident, d'autant 
plus que la race européenne met plus d'insistance à affirmer son 
odieuse et ridicule prétention à une supériorité mentale inexistante, et 
à vouloir imposer à tous les hommes une assimilation que, en raison 
de ses caractères instables et mal définis, elle est heureusement inca- 
pable de réaliser. Il faut toute l'illusion et tout l'aveuglement qu'en- 
gendre le plus absurde parti pris pour croire que la mentalité occiden- 
tale gagnera jamais [310] l'Orient, et que des hommes pour qui il n'est 
de vraie supériorité que celle de l'intellectualité arriveront à se laisser 
séduire par des inventions mécaniques, pour lesquelles ils éprouvent 
beaucoup de répugnance, mais non la moindre admiration. Sans doute, 
il peut se faire que les Orientaux acceptent ou plutôt subissent certai- 
nes nécessités de l'époque actuelle, mais en les regardant comme pu- 
rement transitoires et comme bien plus gênantes qu'avantageuses, et 
en n'aspirant au fond qu'à se débarrasser de tout ce « progrès » maté- 
riel, auquel ils ne s'intéresseront jamais véritablement, à part certaines 
exceptions individuelles dues à une éducation tout occidentale ; d'une 
façon générale, les modifications en ce sens restent beaucoup plus su- 
perficielles que certaines apparences ne pourraient le faire croire par- 
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fois aux observateurs du dehors, et cela malgré tous les efforts du pro- 
sélytisme occidental le plus ardent et le plus intempestif. Les Orien- 
taux ont tout intérêt, intellectuellement, à ne pas changer aujourd'hui 
plus qu'ils n'ont changé au cours des siècles antérieurs ; tout ce que 
nous avons dit ici est pour le prouver, et c'est une des raisons pour 
lesquelles un rapprochement vrai et profond ne peut venir, ainsi qu'il 
est logique et normal, que d'un changement accompli du côté occiden- 
tal. 

Il nous faut encore revenir sur les trois hypothèses que nous avons 
décrites, pour marquer plus précisément les conditions qui détermine- 
raient la réalisation de l'une ou de l'autre d'entre elles ; tout dépend 
évidemment, à cet égard, de l'état mental dans lequel se trouverait le 
monde occidental au moment où il atteindrait le point d'arrêt de sa ci- 
vilisation actuelle. Si cet état mental était alors tel qu'il est aujourd'hui, 
c'est la première hypothèse qui devrait nécessairement se réaliser, 
puisqu'il n'y aurait rien qui pût remplacer ce à quoi l'on renoncerait, et 
que, d'autre part, l'assimilation par d'autres civilisations serait impos- 
sible, la différence des mentalités allant jusqu'à l'opposition. Cette as- 
similation, qui [311] répond à notre seconde hypothèse, supposerait, 
comme minimum de conditions, l'existence en Occident d'un noyau 
intellectuel, même formé seulement d'une élite peu nombreuse, mais 
assez fortement constitué pour fournir l'intermédiaire indispensable 
pour ramener la mentalité générale, en lui imprimant une direction qui 
n'aurait d'ailleurs nullement besoin d'être consciente pour la masse, 
vers les sources de l'intellectualité véritable. Dès que l'on considère 
comme possible la supposition d'un arrêt de civilisation, la constitu- 
tion préalable de cette élite apparaît donc comme seule capable de 
sauver l'Occident, au moment voulu, du chaos et de la dissolution ; et, 
du reste, pour intéresser au sort de l'Occident les détenteurs des tradi- 
tions orientales, il serait essentiel de leur montrer que, si leurs appré- 
ciations les plus sévères ne sont pas injustes envers l'intellectualité 
occidentale prise dans son ensemble, il peut y avoir du moins d'hono- 
rables exceptions, indiquant que la déchéance de cette intellectualité 
n'est pas absolument irrémédiable. Nous avons dit que la réalisation 
de la seconde hypothèse ne serait pas exempte, transitoirement tout au 
moins, de certains côtés fâcheux, dès lors que le rôle de l'élite s'y ré- 
duirait à servir de point d'appui à une action dont l'Occident n'aurait 
pas l'initiative ; mais ce rôle serait tout autre si les événements lui lais- 
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saient le temps d'exercer une telle action directement et par elle- 
même, ce qui correspondrait à la possibilité de la troisième hypothèse. 
On peut en effet concevoir que l'élite intellectuelle, une fois consti- 
tuée, agisse en quelque sorte à la façon d'un « ferment » dans le mon- 
de occidental, pour préparer la transformation qui, en devenant effec- 
tive, lui permettrait de traiter, sinon d'égal à égal, du moins comme 
une puissance autonome, avec les représentants autorisés des civilisa- 
tions orientales. Dans ce cas, la transformation aurait une apparence 
de spontanéité, d'autant plus qu'elle pourrait s'opérer sans heurt, pour 
peu que l'élite eût acquis à temps une influence [312] suffisante pour 
diriger réellement la mentalité générale : et d'ailleurs l'appui des Occi- 
dentaux ne lui ferait pas défaut dans cette tâche, car ils seront toujours 
favorables, ainsi qu'il est naturel, à un rapprochement s'accomplissant 
sur de telles bases, d'autant plus qu'ils y auraient également un intérêt 
qui, pour être d'un tout autre ordre que celui qu'y trouveraient les Oc- 
cidentaux, ne serait nullement négligeable, mais qu'il serait peut-être 
assez difficile, et d'ailleurs inutile, de chercher à définir ici. Quoi qu'il 
en soit, ce sur quoi nous insistons, c'est que, pour préparer le change- 
ment dont il s'agit, il n'est aucunement nécessaire que la masse occi- 
dentale, même en se bornant à la masse soi-disant intellectuelle, y 
prenne part tout d'abord ; si même cela n'était tout à fait impossible, ce 
serait plutôt nuisible à certains égards ; il suffit donc, pour commen- 
cer, que quelques individualités comprennent la nécessité d'un tel 
changement, mais à la condition, bien entendu, qu'elles la compren- 
nent vraiment et profondément. 

Nous avons montré le caractère essentiellement traditionnel de tou- 
tes les civilisations orientales ; le défaut de rattachement effectif à une 
tradition est, au fond, la racine même de la déviation occidentale. Le 
retour à une civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans tout 
l'ensemble de ses institutions, apparaît donc comme la condition fon- 
damentale de la transformation dont nous venons de parler, ou plutôt 
comme identique à cette transformation même, qui serait accomplie 
dès que ce retour serait pleinement effectué, et dans des conditions qui 
permettraient même de garder ce que la civilisation occidentale ac- 
tuelle peut contenir de vraiment avantageux sous quelques rapports, 
pourvu seulement que les choses n'allassent pas antérieurement jus- 
qu'au point où une renonciation totale s'imposerait. Ce retour à la tra- 
dition se présente donc comme le plus essentiel des buts que l'élite 



René Guénon, Introduction générale à l'étude des doctrines hindoues. (1921) [1987] 255 



intellectuelle devrait assigner à son activité ; la difficulté est de ré- 
aliser intégralement [313] tout ce qu'il implique dans des ordres di- 
vers, el aussi d'en déterminer exactement les modalités. Nous dirons 
seulement que le moyen âge nous offre l'exemple d'un développement 
traditionnel proprement occidental ; il s'agirait en somme, non pas de 
copier ou de reconstituer purement et simplement ce qui exista alors, 
mais de s'en inspirer pour l'adaptation nécessitée par les circonstances. 
S'il y a une « tradition occidentale », c'est là qu'elle se trouve, et non 
dans les fantaisies des occultistes et des pseudo-ésotéristes ; cette tra- 
dition était alors conçue en mode religieux, mais nous ne voyons pas 
que l'Occident soit apte à la concevoir autrement, aujourd'hui moins 
que jamais ; il suffirait que quelques esprits eussent conscience de 
l'unité essentielle de toutes les doctrines traditionnelles dans leur prin- 
cipe, ainsi que cela dut avoir lieu aussi à cette époque, car il y a bien 
des indices qui permettent de le penser, à défaut de preuves tangibles 
et écrites dont l'absence est fort naturelle, en dépit de la « méthode 
historique » dont ces choses ne relèvent à aucun titre. Nous avons in- 
diqué, suivant que l'occasion s'en offrait au cours de notre exposé, les 
caractères principaux de la civilisation du moyen âge, en tant qu'elle 
présente des analogies, très réelles bien qu'incomplètes avec les civili- 
sations orientales, et nous n'y reviendrons pas ; tout ce que nous vou- 
lons dire maintenant, c'est que l'Occident, se trouvant en possession de 
la tradition la mieux appropriée à ses conditions particulières, et d'ail- 
leurs suffisante pour la généralité des individus, serait dispensé par là 
de s'adapter plus ou moins péniblement à d'autres formes traditionnel- 
les qui n'ont pas été faites pour cette partie de l'humanité ; on voit as- 
sez combien cet avantage serait appréciable. 

Le travail à accomplir devrait, au début, s'en tenir au point de vue 
purement intellectuel, qui est le plus essentiel de tous, puisque c'est 
celui des principes, dont tout le reste dépend ; il est évident que les 
conséquences [314] s'en étendraient ensuite, plus ou moins rapide- 
ment, à tous les autres domaines, par une répercussion toute naturelle ; 
modifier la mentalité d'un milieu est le seul moyen d'y produire, mê- 
me socialement, un changement profond et durable, et vouloir com- 
mencer par les conséquences est une méthode éminemment illogique, 
qui n'est digne que de l'agitation impatiente et stérile des Occidentaux 
actuels. D'ailleurs, le point de vue intellectuel est le seul qui soit im- 
médiatement abordable, parce que l'universalité des principes les rend 
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assimilables pour tout homme, à quelque race qu'il appartienne, sous 
la seule condition d'une capacité de compréhension suffisante ; il peut 
apparaître singulier que ce qui est le plus facilement saisissable dans 
une tradition soit précisément ce qu'elle a de plus élevé, mais cela se 
comprend pourtant sans peine, puisque c'est ce qui est dégagé de tou- 
tes les contingences. C'est là aussi ce qui explique que les sciences 
traditionnelles secondaires, qui ne sont que des applications contin- 
gentes, ne soient pas, sous leur forme orientale, entièrement assimila- 
bles pour les Occidentaux ; quant à en constituer ou à en restituer 
l'équivalent dans un mode qui convienne à la mentalité occidentale, 
c'est là une tâche dont la réalisation ne peut apparaître que comme une 
possibilité fort éloignée, et dont l'importance, d'ailleurs, bien que très 
grande encore, n'est en somme qu'accessoire. 

Si nous nous bornons à envisager le point de vue intellectuel, c'est 
donc parce qu'il est bien, de toutes façons, le premier qu'il y ait lieu 
d'envisager en effet ; mais nous rappelons qu'il faut l'entendre de telle 
sorte que les possibilités qu'il comporte soient vraiment illimitées, 
ainsi que nous l'avons expliqué en caractérisant la pensée métaphysi- 
que. C'est de métaphysique qu'il s'agit essentiellement, puisqu'il n'y a 
que cela qui puisse être dit proprement et purement intellectuel ; et 
ceci nous amène à préciser que, pour l'élite dont nous avons parlé, la 
tradition, dans son essence profonde, n'a pas à être [315] conçue sous 
le mode spécifiquement religieux, qui n'est, après tout, qu'une affaire 
d'adaptation aux conditions de la mentalité générale et moyenne. 
D'autre part, cette dite, avant même d'avoir réalisé une modification 
appréciable dans l'orientation de la pensée commune, punirait déjà, 
par son influence, obtenir dans l'ordre des contingences quelques 
avantages assez importants, comme de faire disparaître les difficultés 
et les malentendus qui sont autrement inévitables dans les relations 
avec les peuples orientaux ; mais, nous le répétons, ce ne sont là que 
des conséquences secondaires de la seule réalisation primordialement 
indispensable, et celle-ci, qui conditionne tout le reste et n'est elle- 
même conditionnée par rien d'autre, est d'un ordre tout intérieur. Ce 
qui doit jouer le premier rôle, c'est donc la compréhension des ques- 
tions de principes dont nous avons essayé d'indiquer ici la vraie natu- 
re, et cette compréhension implique, au fond, l'assimilation des modes 
essentiels de la pensée orientale ; d'ailleurs, tant que l'on pense en des 
modes différents, et surtout sans que, d'un côté, on ait conscience de la 
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différence, aucune entente n'est évidemment possible, pas plus que si 
l'on parlait des langues différentes, un des interlocuteurs ignorant celle 
de l'autre. C'est pourquoi les travaux des orientalistes ne peuvent être 
d'aucun secours pour ce dont il s'agit, quand ils ne sont pas un obsta- 
cle pour les raisons que nous avons données ; c'est aussi pourquoi, 
ayant jugé utile d'écrire ces choses, nous nous proposons en outre de 
préciser et de développer certains points dans une série d'études méta- 
physiques, soit en exposant directement quelques aspects des doctri- 
nes orientales, de celles de l'Inde en particulier, soit en adaptant ces 
mêmes doctrines de la façon qui nous paraîtra la plus intelligible, 
lorsque nous estimerons une telle adaptation préférable à l'exposition 
pure et simple ; dans tous les cas, ce que nous présenterons ainsi sera 
toujours, dans l'esprit, sinon dans la lettre, une interprétation [316] 
aussi scrupuleusement exacte et fidèle que possible des doctrines tra- 
ditionnelles, et ce que nous y mettrons du nôtre, ce seront surtout les 
imperfections fatales de l'expression. 

En cherchant à faire comprendre la nécessité d'un rapprochement 
avec l'Orient, nous nous en sommes tenu, à part la question du bénéfi- 
ce intellectuel qui en serait le résultat immédiat, à un point de vue qui 
est encore tout contingent, ou du moins qui semble l'être quand on ne 
le rattache pas à certaines autres considérations qu'il ne nous était pas 
possible d'aborder, et qui tiennent surtout au sens profond de ces lois 
cycliques dont nous nous sommes borné à mentionner l'existence ; il 
n'empêche que ce point de vue, même tel que nous l'avons exposé, 
nous paraît très propre à retenir l'attention des esprits sérieux et à les 
faire réfléchir, à la seule condition qu'ils ne soient pas entièrement 
aveuglés par les préjugés communs de l'Occident moderne. Ces préju- 
gés sont portés à leur plus haut degré chez les peuples germaniques et 
anglo-saxons, qui sont ainsi, mentalement plus encore que physique- 
ment, les plus éloignés des Orientaux ; comme les Slaves n'ont qu'une 
intellectualité réduite en quelque sorte au minimum, et comme le Cel- 
tisme n'existe plus guère qu'à l'état de souvenir historique, il ne reste 
que les peuples dits latins, et qui le sont en effet par les langues qu'ils 
parient et par les modalités spéciales de leur civilisation, sinon par 
leurs origines ethniques, chez lesquels la réalisation d'un plan comme 
celui que nous venons d'indiquer pourrait, avec quelques chances de 
succès, prendre son point de départ. Ce plan comporte en somme deux 
phases principales, qui sont la constitution de l'élite intellectuelle et 
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son action sur le milieu occidental ; mais, sur les moyens de l'une et 
de l'autre, on ne peut rien dire actuellement, car ce serait prématuré à 
tous égards ; nous n'avons voulu envisager là, nous le répétons, que 
des possibilités sans doute très lointaines, mais qui n'en [317] sont 
pas moins des possibilités, ce qui est suffisant pour qu'on doive les 
envisager. Parmi les choses qui précèdent, il en est quelques-unes que 
nous eussions peut-être hésité à écrire avant les derniers événements, 
qui semblent avoir rapproché quelque peu ces possibilités, ou qui, tout 
au moins, peuvent permettre de les mieux comprendre ; sans attacher 
une importance excessive aux contingences historiques, qui n'affectent 
en rien la vérité, il ne faut pas oublier qu'il y a une question d'opportu- 
nité qui doit souvent intervenir dans la formulation extérieure de cette 
vérité. 

Il manque encore bien des choses à cette conclusion pour être 
complète, et ces choses sont même celles qui concernent les aspects 
les plus profonds, donc les plus vraiment essentiels, des doctrines 
orientales et des résultats qu'on peut attendre de leur étude pour ceux 
qui sont capables de la mener assez loin ; ce dont il s'agit peut être 
pressenti, dans une certaine mesure, par le peu que nous avons dit au 
sujet de la réalisation métaphysique, mais nous avons indiqué en mê- 
me temps les raisons pour lesquelles il ne nous était pas possible d'y 
insister davantage, surtout dans un exposé préliminaire comme celui- 
ci ; peut-être y reviendrons-nous ailleurs, mais c'est là surtout qu'il 
faut toujours se souvenir que, suivant une formule extrême- orientale, 
« celui qui sait dix ne doit enseigner que neuf ». Quoi qu'il en soit, 
tout ce qui peut être développé sans réserves, c'est-à-dire tout ce qu'il 
y a d'exprimable dans le côté purement théorique de la métaphysique, 
est encore plus que suffisant pour que, à ceux qui peuvent le com- 
prendre, même s'ils ne vont pas au delà, les spéculations analytiques et 
fragmentaires de l'Occident moderne apparaissent telles qu'elles sont 
en réalité, c'est-à-dire comme une recherche vaine et illusoire, sans 
principe et sans but final, et dont les médiocres résultats ne valent ni le 
temps ni les efforts de quiconque a un horizon intellectuel assez éten- 
du pour n'y point borner son activité. 



